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Săracă țară săracă!
România se confruntă cu cea mai dificilă perioadă după 

22 decembrie 1989, din punct de vedere economic, politic și 
social. A intrat în vrie odată cu câștigarea alegerilor legislative 
de către PSD, cu amuțitorul scor de 45% din voturi. Acesta 
e contestat abia astăzi de opoziție și unele organe de presă, 
din cauza scandalului internațional izbucnit recent cu o firmă 
americană de loby, Cambridge Analytica, suspectată că și-
ar fi băgat nasul și pe la noi. Dar alimentată și de diferența, 
la distanță de doar câteva luni, între rezultatele la alegerile 
locale (puțin peste 30% atât pentru PSD cât și pentru PNL), 
explicabilă doar parțial de promisiunile electorale gogonate 
făcute de primul partid, câștigătorul noului scrutin. PSD a avut 

la legislative, în plus față de cele locale, aproximativ un milion de voturi, cu care a fost 
păgubit PNL. În ceea ce privește reprezentativitatea procentelor PSD față de masa totală 
a electoratului, s-a evidențiat că, din cauza absenteismului la urne, sunt doar un infim 
număr de 18 procente, ceea ce nu i-ar da dreptul principalului partid de la guvernare să 
se umfle în pene, în măsura în care o face.

  Dar ce legătură au toate astea cu enunțul despre gravitatea situației de acum? Au, 
și încă una foarte strânsă. PSD a câștigat alegerile, dacă le-a câștigat cu adevărat, cu cele 
mai fanteziste promisiuni în privința râurilor de lapte și miere ce vor curge după alegeri. 
Va anula 100 de taxe și impozite, neintroducând altele noi și nemărindu-le pe cele vechi, 
dar va dubla salariile și pensiile actuale. Pentru a-și implementa abracadabrantul program, 
conducerea PSD în frunte cu condamnatul penal Liviu Dragnea a apelat la scamatoriile 
tot ale unui penal, Darius (nume imperial!!!) Vâlcov, condamnat (încă nu definitiv) la 4 
ani de închisoare cu executare, ocupând și acum funcția de consilier al primului ministru. 
A rezultat bulibășeala totală a Codului Fiscal și a Declarației 600, introducerea obligației 
de plată a CASS din banii salariatului (care curmă magicele dublări de salarii), stagnarea 

pensiilor ce nu mai țin pasul cu inflația galopantă, grație tot măsurilor enumerate. În 
plus, ne-am îndatorat doar în anul deloc de grație 2018 cu 10 miliarde de euro pe piețele 
externe, la dobânzi pe măsură, bani din care nici un firfiric nu a mers în investiții. E 
previzibil să ne înglodăm în datorii și anul acesta, și în anii următori, când vor trebui 
astupate gurile flămânde ale populației, și cu atât mai mult ale politicienilor, pe lângă 
cele ale categoriilor supraavantajate prin ruinătoarele pensii speciale.

În tot acest timp economia merge la vale, fenomenul de părăsire a țării de 
către persoanele cât de cât calificate, ca să nu vorbim doar de medici și de IT-iști, se 
va accentua de la o zi la alta, până vom ajunge o țară aproape exclusiv de pensionari, 
situație de care nici acum nu suntem departe, deja obligați să angajăm forță de muncă 
din țările extrem de subdezvoltate, căci subdezvoltați suntem și noi, mai mult parcă 
decât în comunism. 

Dar la prăbușirea economică a țării se adaugă o altă prăbușire, mai gravă, 
prăbușirea morală. Atât Camera Deputaților cât și Senatul României sunt conduse 
pe persoane urmărite penal, sau condamnate definitiv, în cazul lui Dragnea. Șansele 
de-a scăpa de procesele în curs sunt minime. Pentru a-și salva pielea, prin majoritatea 
deținută în parlament de partidele lor, modifică întreaga legislație, dezincriminând 
faptele de corupție, reducând tot mai mult independența justiției față de factorul politic 
și scoțându-l pe președintele statului din orice decizie importantă.

Climatul este unul de marasm general. Până și elanul protestelor care cumu-
laseră anul trecut 600.000 de participanți a scăzut dramatic, abia mai atingând cifre 
modeste de câteva mii.

Previziunile sunt mai mult decât sumbre. Vom mai putea spune vreodată „săracă 
țară bogată”? Mă îndoiesc.

                                            Radu ULMEANU
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La un capăt, ironia Comedia numelor 
(91)

	 Un critic înarmat: Vasile Pistolea. 
x

	 Monica Ieva e cu certitudine o Evă. Prezumăm că 
Nicoleta Bărbat e și ea o Evă. 

x
	 Să fie poetul Teodor Sinesis iubitor de sinestezii? 
O comentatoare îi stabilește într-un titlu nu mai puțin decît 
Ritmuri cardiac-muzical-erotice. 

x
	  Ouații proliferează. După Cezar Ouatu, iată-l și pe 
bardul Ioan Ouatu.

x
	 Venerabilul Simion Dănilă nu mai e „orfan”. Ne 
anunță triumfal: „Pe mine m-a adoptat Nietzsche”.

x
	 Un nume maghiar românizat. Asztalos devine Ăs-
tălușiu.

x
	 Urmîndu-și destinul onomastic, Mihai Țopescu 
ajunge a-și da în vileag – cum altminteri? – țopismul.

x
	 Un băiat de bani-gata craiovean, cu nume impresi-
onant: Impresie (sic!). 

x
	 „Limbajul colocvial a creat și derivate glumețe pen-
tru proprietarii și pasionații de pisici – pisicar și pisicăreasă. 
Un anglicism care pare să se impus în ultimul timp – poate 
și pentru că la același rezultat ar fi putut ajunge o trunchiere 
produsă în interiorul limbii române – e vet, pentru veterinar” 
(Rodica Zafiu). 

x
	 „După Paște, pe drumul de întoarcere spre București, 
am trecut pe lîngă: Popasul «La Table», Barul «Coțofana», 
Cinema «Mioritza», Schitul de maici Pătrunsa, Restaurantul 
«La Cascade», localitatea Buleta, Cafeneaua «La Mimo», Re-
staurantul    «Codrii verzii», satul Milcoiu, Popasul «Birtuțul 
din pădure», localitatea Cățeasca. După care am ajuns acasă, 
pe strada Zboina Neagră” (Dilema veche, 2015). 

		  Ștefan LAVU      

	    Memoriile lui Barbu Cioculescu 
au un merit stilistic de căpetenie 
şi anume cel de-a se plasa în un-
ghiul (mort?) al ironiei. Pudoare 
(„ironia este pudoarea umanităţii”, 
spunea Jules Renard) sau răsfăţ? 
Acceptare a lumii sau refuzul ei 
(acelaşi afirma consolator: „ironia 
nu usucă: arde doar buruienile”)? 
Greu de precizat, fie şi atunci cînd 

autorul se recomandă astfel, de altminteri cu îndreptăţire, 
pe ton interogativ: „Copil minune, adolescent patetic, tînăr 
port-drapel, matur industrios, bătrîn înţelept, omul care a 
scris despre toţi şi despre toate, schimbînd figurile spre a 
nu se repeta, poetul, prozatorul, criticul şi istoricul literar, 
gînditorul politic inspirat, ager, cuprinzător şi nu rareori 
surprinzător de clarvăzător în lecţiile sale, por-
tretistul atîtor mari bărbaţi şi încîntătoare 
femei, întîrziind să-şi scrie memoriile?”. A-l 
suspecta pe Barbu Cioculescu de infatuare, 
fie şi de imprudenţă, ar fi cu totul imposibil. 
Inteligenţa d-sale veghează pagina, fraza, cuvîntul, 
nelăsînd nicio particulă a textului la voia întîmplării, text 
mînuit cu răceala elegantă a unui versat jucător de cărţi. 
Scriitorul nu se impune ca fiinţă, ci ca text, rezultat al unei 
procesări a acesteia, al unei distilări de un nedezminţit rafina-
ment. Nu ne oferă aşadar în scrierea memorialistică imaginea 
unei vieţi, ci secreţia esenţializată pînă la transparenţă a unui 
travaliu expresiv. Pentru a-i surprinde existenţialul pe care îl 
disimulează cu ajutorul vitroasei cortine textuale e nevoie să 
o dăm parţial la o parte; doar astfel putem ajunge la ceea ce la 
alţi autori constituie punctul de pornire, frecvent transportat 
pînă în final. De la textul cu instrumentul căruia a purces, 
memorialistul în chestiune ajunge la aspectele biografice 
precum la un  rezultat al acestuia. Aşa cum unii semeni se 
nasc cu o înzestrare muzicală, plastică, sportivă etc., Barbu 
Cioculescu vădeşte din capul locului o vocaţie livrescă. Epi-
sodul copilăriei petrecute la Găeşti, unde s-a stabilit pentru 
o vreme tandemul de „legendă” Şerban Cioculescu-Vladimir 
Streinu, e consemnat prin mijlocirea unei premature intuiţii 
istorice: „Foarte limpede mi-a rămas în minte curtea liceului, 
în mijlocul căreia se înălţau abrupţi, de roşu, pereţii noului 
lăcaş de învăţămînt, în lucru. Dar fără ţipenie de lucrător. 
Coboram tainic, vădit atras, în subsolul clădirii, ca să privesc, 
de jos în sus, imensele ziduri ducînd la cer – pare că între 
ele nu existau plafoane. Am avut atunci senzaţia absolută 
că mă aflu la Cnossos, în palat – de care n-aveam în nici un 
chip cum şti. Impresie de neuitat, dar mai tîrziu, în anii de 
şcoală, mi-am pus întrebarea, nu lipsită de bun simţ, dacă nu 
cumva era vorba de o inversare de calcuri, după ce, în prima 
clasă de liceu, studiasem, în forţă, istoria antică. Şi Creta, 
cu preferinţă”. Firea copilului se dovedeşte în continuare 
suficient de sofisticată. Mărturisind a nu fi „performant”, a 
nu izbuti să-şi facă prieteni întrucît colegii i se păreau „in-
expugnabili”, micul Barbu se vede dat afară din clasă de la 
una din orele „bruderului preferat”, fără un motiv aparent. 
Motivul pe care-l colportează clasa e cel că l-ar fi auzit pe 
şcolar „drăcuindu-l” pe dascăl. Vestea ajunge la urechile 
părintelui care-i cere imperios să recunoască vina imaginară: 
„Consternarea îi sporea, pe măsură ce mă dezvinovăţeam 
mai energic. Mi-a explicat cît de urît este să-l iau pe nu în 
braţe, mă vădeam nu numai mincinos, dar şi încăpăţînat. 
Asta se petrecea la masă, aveam în faţă farfuria cu ciorbă 
de lobodă, lacrimile îmi şiroiau în lichidul roşu-liliachiu, 
duceam mecanic lingura la gură. A fost momentul cel mai 
trist al copilăriei mele, cînd înşişi părinţii nu m-au crezut. Cu 
atît mai întunecată era situaţia cu cît, ca să par sincer, ar fi 
trebuit să mint, iar minţind aş fi obţinut iertarea, împăcarea, 
revenirea în paradis. Pe cînd curajul de a nu ceda în faţa 
presiunii devenea josnică laşitate. Eram prea necopt, ca să 
pricep complicaţia, dar am înţeles că fusesem turnat. Acela 
care o făcuse auzise greşit sau profitase de împrejurare spre 
a mă scoate din joc. Era la alegerea mea să decid, pe şleaul 
zicalei că „păgubitul e două ori vinovat”. Un prematur caz de 
conştiinţă. Structura psihică a memorialistului se dezvăluie 
drept una a unei inadaptări la real, nu doar nativă (poate 
totuşi mai puţin nativă), cum se întîmplă îndeobşte la per-
sonalităţile creatoare, ci voită. Rod al unei discipline de sine 
orgolioase, proprie celui care „aşteaptă”, putînd  constata în 
cele din urmă că rezerva sa e cîştigătoare la ruleta destinului. 
S-a potrivit ca o asemenea abţinere, abstragere din concretul 
proximităţii ce a continuat cu înfăţişarea de abulie să-i fie 
folositoare scriitorului, inclusiv la străbaterea unor îndelungi, 
dezolante la culme perioade istorice, care nu l-au împiedicat 
să ajungă cu bine la limanul longevităţii: „În cursul vieţii, a 
nu apuca ceva mult dorit şi aflător la întinderea mîinii, dar 
obstrucţionat, a fost opţiunea mea. În termenii curenţi s-ar 
numi eşec. Trebuie numaidecît să precizez că au fost cu 
toatele din rarissimul ordin al eşecurilor norocoase – nu zic 

folositoare – , pe linie de destin. Nu e mai puţin adevărat că 
între durerosul ceas al eşecului şi momentul evidenţei că, în 
fond, a picat bine, au trecut mai adesea decenii. Rămîne în 
cauză şi o anume trimitere la fabula strugurilor acri”. 
	 Care pot fi punctele de sprijin ale unei atari 
confruntări de lungă durată cu oamenii şi circumstanţele, 
luptă, deseori în surdină, al cărei deznodămînt părea că 
rămîne în ceaţă? Mai întîi, desigur, fişa psihosomatică a 
personajului care-şi face un asemenea autoportret fizic, 
sub egida vitalităţii robuste ce-i arondează existenţa la 
toate vîrstele: „Multă lume, multă vreme m-a dotat cu o 
vie asemănare cu fiii lui Israel, buna mea prietenă Vera 
Socoleanu – strănepoata lui Mihali de Apşa  mă vedea ca 
pe un amestec de evreu cu negru – poate din cauza buzelor 
pofticioase, nu mai zic a nasului”. Spre a aduce în plan „mai 
întîi pe copilul serafic, pe urmă pe adolescentul bîntuit de 

fantasme erotice, pe tînărul întîmpinînd zările 
pe culmile muntelui Venerei, pe maturul cu 
început de chelie, ţinînd el în braţe, acum, 
înduioşat copilul, în fine sexagenarul robust, 

pe septuagenarul verde, octogenarul lăudat 
pentru cît de bine se ţine”. Elemente la care se adaugă o 

lentoare, o părelnică torpoare (ne amintim confesiunile con-
sonante ale unui E. Lovinescu), ca şi cum fiinţa şi-ar asigura 
o rezervă de forţe, o „acoperire” oportună în vederea unor 
imprevizibile eforturi. Pornind de la faptul că învăţăcelul se 
reţine a-şi da întregul randament, ceea ce îi aducea mustrările 
familiei, dar îi inducea încredinţarea că astfel se eliberează 
de servituţi în vederea unui cîştig al desfăşurării în durată: 
„Acasă, opinia era că aş putea învăţa mai bine, doar să-mi 
adun voinţa, însă că nu sesizez avantajele majore ce mi-ar 
reveni, cînd n-aş mai fi atît de superficial. Învinuirea nu mă 
lăsa indiferent, pe încetul  mi-a indus un sentiment de cul-
pabilitate, convingerea că sînt un leneş, din categoria celor 
nerecuperabili. Iar în lumea şcolii lenea e un păcat capital, 
cum în teologie tristeţea. Rămînea speranţa unei resurecţii, 
din care, renăscut pur şi forte să trec în frunte. Curios, 
aveam îndoieli că mi-ar fi putut aduce un car de beneficii. 
Ceva îmi spunea, sotto voce, că preţul e pierderea libertăţii”. 
„Lipsa de ambiţie”, de „continuitate în efort”, condiţia de 
„şcolar destul de bun dar nu cel mai bun”, s-au probat a fi 
premisele unui echilibru stenic, al unui traseu fertil graţie 
economiei de energie, adăstării lăuntrice. Nepropunîndu-şi 
iniţial ţeluri „mari”, nerisipindu-se în generalităţi redundan-
te, junele Barbu s-a deprins să privească în jur cu atenţie, 
să înregistreze palpitul existenţialului curent. „Pasivitatea” 
sa, umoarea sa domol-boierească l-au pus convenabil în 
priza concretului celui atît de nutritiv pentru duhul literar 
care-l insufla, personalizîndu-l în cele din urmă cu decizie. 
În faţa dezastrelor epocale, scriitorul se refugia nu o dată în 
minimalism. „Măruntele” amintiri apar transcrise cu un fior 
ce trece dincolo de crusta prevăzătoare a formulei: „A fost 
vara unui eveniment deosebit în evoluţia planetei, care, dacă 
aceste rînduri n-ar fi fost scrise, ar fi rămas necunoscut. A fost 
vara cînd am pus pe cap prima pălărie – de culoarea cafelei 
cu lapte, păroasă, înaltă, ochită la magazinul Fundănescu, 
de pe strada Lipscani. Astfel înzestrat, m-am dus deîndată, 
la bunul meu amic şi rival, Cornel. Izbit de această lovitură 
joasă, Cornel făcu un asemenea tărăboi, încît blînda sa 
mamă plecă pe loc cu el către numitul magazin, de unde 
concurentul meu în toate reveni cu o identică pălărie pe cap”. 
Informîndu-ne că, într-un cuier pom, din biroul d-sale, se află 
o întreagă colecţie de pălării, „de la toate vîrstele, de toate 
mărimile, formele şi culorile”, memorialistul nu uită a arunca 
o privire înapoi, în trecutul familial, ca spre a-şi justifica 
„slăbiciunea”: „Cînd, totuşi, îndrăznesc şi, scuturînd-o, pun 
pe cap una din pălării, mă pregătesc de ieşire în oraş, gîndul 
mă duce la străbunicul meu, Ştefan Cioc, din satul Bălţaţii 
de Jos – astăzi Dumbrava – primul ţăran din sat care a purtat 
pălărie”. Pe palierul vieţii literare, acest graţios minimalism 
se traduce în atenţia acordată pentru ceea ce se cheamă 
„la petite histoire”, compusă din crîmpeie anecdotice, din 
informaţii de culise, din detalii. Incursiunea într-o astfel de 
zonă îndeobşte socotită minoră (aici „indiscreţia” galică 
se întîlneşte cu „curiozitatea” valahă) îşi află aşijderea 
similitudini în memorialistica lovinesciană. Putem desluşi 
într-o astfel de înclinaţie şi interesul scriitorului faţă de pre-
decesorii d-sale întru arta verbului,  fulgurant intersectaţi în 
pitorescul  umanităţii lor: „În toamna anului 1940, Carol al 
II-lea fu silit să părăsească tronul, după lungi ezitări. Agerul 
Victor Eftimiu nemuri momentul într-o epigramă despre care 
nu ştiu dacă a mai fost cuprinsă undeva: «Făcuşi România 
mică/ Ia-ţi amanta şi abdică./ Dacă nu vrei să abdici/ Ia-ne 
şi pe noi complici»”. Sau în legătură cu o călătorie spre 
Budapesta a unei delegaţii de literaţi, curînd după actul de la 
23 august: „În una din gări li se dărui pe deasupra, fiecăruia 
cîte o pită cît roata carului, pe care Eftimiu o puse în plasa 
compartimentului. Sadoveanu îl privea încordat. –«Ascultă, 
Victore, îi zise, tu ai nevoie de pîinea aia? Dacă nu, dă-mi-o 

mie, eu am acasă de hrănit o seamă de copii». Dorinţă ce 
fiindu-i pe loc satisfăcută, omul se însenină”. Sau: „Mihai 
Sevastos, din vechea gardă a publicaţiei (Viaţa Românească), 
nara împrejurarea în care-l văzuse întîia oară pe Mihail Sa-
doveanu, copil rotunjor, la zidul unei case de chirpici, rupînd 
bucăţele de var, pe care le ronţăia. Pasajul a dispărut din textul 
publicat, ca şi o altă informaţie, după care mama scriitorului 
ar fi fost izgonită din satul natal, din cauza purtărilor”. Sau: 
„În audienţă la ministrul culturii, Mihai Ralea, care dădea 
ajutoare scriitorilor în nevoie, (Constant Tonegaru) aştepta 
decizia ministrului, care-i citea petiţia – obişnuit banii se 
cereau pentru efectuarea unei operaţii de apendicită – cu 
stiloul deschis, spre a pune apostila salvatoare, ridicînd 
capul de pe hîrtie, Ralea îl întrebase: – « Dumneata, din ce 
formaţie faci parte? »  « – Din formaţia foamei, domnule 
ministru»  răspunse Tonel ieşind în trombă”. 
	 Şi acum ne întoarcem la ironie, precum la o con-
stantă particularitate a expresiei memorialistului comentat, 
cîteodată măsurată cu prea puţin motivabilă condescendenţă 
de pe poziţiile patetismului sau ale grandilocvenţei, dar cît de 
trebuitoare, în nenumărate rînduri, pentru a da gust bucatelor, 
aidoma unui ingredient, după vorba lui Thomas Mann. Ironia 
conţinînd, în ordinea artei verbale, perspectiva unui raport 
elastic de distanţări şi apropieri, în oglinzile căruia obiectul 
trece în simpla postură a unui joc ambiguu şi el, construc-
tiv-sceptic, familiar-detaşat. O caligrafie în sine, absorbind 
egotic contrastele: „Am fumat şaizeci de ani. Sînt şaizeci 
de minute de cînd m-am lăsat. Mă simt alt om, spiritualizat, 
despovărat, liber precum Ferrante Palla. Ieri, pufăind  impur, 
azi cu nasu-n azur. Ieri sclav, azi brav. Ieri boşorog pestilent, 
azi veteran eminent. Cei ce mai departe fumează au proble-
ma lor care-i priveşte. Lumea e plină de perdanţi – şi doar 
o mînă de iluminaţi. Oricum, nu se mai putea. Se scumpise 
peste măsură”. Ca şi: „Tomiţă, citind pe dosul unei file de 
calendar, cu sfaturi şi informaţii de tot soiul: «Bulgarii pot 
fi buni înotători». Datorită stimulării timpurii a motricităţii, 
bulgarii sînt mai degajaţi, mai dezgheţaţi şi mai activi, nu se 
lasă atît de uşor intimidaţi, ştiu să-şi impună dorinţele, dau 
dovadă de o mai bună stăpînire a corpului. Profesorul Bethke 
afirmă că înotul este la fel de important pentru bulgari ca 
şi vaccinul. În realitate, Tomiţă citise distrat. Era forma de 
sugari…”. Reinventînd obiectul luat în colimator, ironistul 
n-ar fi oare, în fapt, un artist pur, prin eliminarea totală a 
relaţiei empirice? 

	 Gheorghe GRIGURCU
	 Barbu Cioculescu: Amintirile unui uituc. Exerciţii de 
memorialistică, Ed. Bibliotheca, 2012, 338 p.   
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Amintiri

A trăit 81 de ani...
Tatăl meu a fost 

toată viața inspector fi-
nanciar. Dar a avut un cult 
pentru literatură (pe care 
mi l-a transmis și mie).

Se numea Alexan-
dru Ștefănescu (iar dacă își 
prescurta prenumele pref-
era varianta Al ca să nu 
creeze o confuzie cu Alex, 
din semnătura mea). A 

trăit 81 de ani (1920−2001). De când a învățat să citească și 
până moarte, ceea ce înseamnă trei sferturi de secol, a citit 
mii de cărți.

În copilăria petrecută la Herța citea mai mult pe 
ascuns, ca să nu-i intrige pe părinții, frații și surorile lui prin 
neparticiparea la treburile gospodărești. În timpul studenției, 
la București, s-a dus de câteva ori la cenaclul Sburătorul al 
lui E. Lovinescu. Nu scria și nici n-a avut vreodată intenția 
să scrie, voia doar să-i vadă pe scriitorii ale căror cărți le 
parcursese cu evlavie.

Datorită lui, am avut de mic copil o bibliotecă în 
casă. Nu foarte mare (în jur de 2.000 de cărți), dar remar-
cabilă prin diversitate. Și eu, și sora mea, și fratele meu, și 
mama noastră, găseam orice doream în rafturile ei, de la 
manuale de grădinărit la romane de Tolstoi, de la cărți de 
șah la poezii de Eminescu. Tata le citise pe toate și puteam 
obține de la el informații în legătură cu oricare dintre ele, ca 

de la un bibliotecar.
Locuiam la Suceava, unde exista un 

mare respect pentru literatură. În casa memorială 
Simion Florea Marian se păstra o față de masă pe 
care își scriseseră numele, pe vremuri, toți scriitorii 
veniți vreodată în vizită la cărturarul sucevean. Am 
căutat-o cu emoție printre semnături pe aceea a lui 
Mihai Eminescu și am găsit-o.

Tata s-a bucurat din toată inima când a 
aflat că mi-am ales ca profesie cititul (i-a și trimis 
o scrisoare de mulțumire profesorului meu de 
la Facultatea de Limba și Literatura Română a 
Universității din București, Nicolae Manolescu, 
care mă convinsese să renunț la poezie și să scriu 
critică literară; și a primit din partea lui o scrisoare 
de răspuns emoționantă, pe care a păstrat-o cu 
sfințenie).

Au trecut anii, iar eu m-am angajat până peste cap 
în activitatea de critic literar. Ajunsesem să scriu șapte-opt 
articole de critică literară pe săptămână, despre cărțile nou 
apărute, și să primesc chiar și o mie de scrisori lunar, de la 
începători, cu texte pe care trebuia să le evaluez. În această 
situație, cu generozitatea lui luminoasă, nemaiîntâlnită de 
mine la altcineva, tatăl meu s-a oferit să mă ajute. Ajutat de 
munca lui devotată și riguroasă, mi-am constituit un fișier 
cu informații despre aproximativ 4.000 de scriitori români. 
Am comandat și o mobilă destinată acestui scop, un pat 
masiv și foarte înalt, în al cărui soclu erau sertare cu plicuri 
așezate în ordine alfabetică, după numele scriitorilor. Când 
mă întindeam în pat, îl amuzam pe tata spunându-i că „dorm 
pe literatura română”. 

În plicuri se aflau date bio-bibliografice, comentarii 
critice decupate din reviste, interviuri, manuscrise, fotografii, 
caricaturi etc. (tot acest material documentar mi-a fost de fo-
los în cei zece ani, 1995-2005, cât am lucrat la Istoria literaturii 
române contemporane). Unii tineri scriitori veneau să con-
sulte fișierul și își luau notițe (nu le mai menționez numele, 
pentru că, între timp, unii  mi-au devenit adversari literari).

Fișierul, odată constituit, trebuia completat mereu 
cu noutăți, dar aceasta era o operație mai ușoară, întrucât, 
în mare, banca de date deja exista și fusese concepută ca o 

structură deschisă (în prezent nu mai consult acest fișier − am 
transferat toate textele și imaginile în computer). Tata mi-a 
propus atunci să-mi mai facă un instrument de lucru, pentru 
a mă ajuta să economisesc timp. Planul lui era să povestească 
în scris toate romanele românești. La început n-am înțeles 
la ce mi-ar folosi rezumatele, pentru că oricum, atunci când 
scriam despre un roman, trebuia neapărat să-l citesc și eu. 
Apoi însă mi-am dat seama că aveam într-adevăr nevoie. 

Citind un roman, eram atent la construcția lui, la 
portretele personajelor, la expresivitatea fiecărei fraze. Iar 
când mă apucam să scriu comentariul, constatam că nu știu 
numele sau prenumele unui personaj, vârsta lui, localitatea 
de unde provine, studiile pe care le face, boala de care suferă 
ș.a.m.d. Toate aceste informații sunt dispersate în text. La 
pag. 1 poți să afli cum se numește tatăl protagonistului, dar 
numele mamei lui îl poți afla abia la pag. 79. Școala pe care 
o urmează este menționată, să zicem, la pag. 224, iar nota pe 
care o ia la un examen la pag. 17. Scriind un articol de critică 
literară pierdeam foarte mult timp căutând și sistematizând 
aceste informații, pe care romancierul le folosește capricios, 
dar pe care criticul literar trebuie să le grupeze și să le orga-
nizeze, pentru a oferi o imagine coerentă a lumii romanului.

Ani la rând a lucrat tata la această colecție de rezu-
mate. A cheltuit timp din viața lui ca să mă ajute să economis-
esc timp din viața mea. A deschis un adevărat șantier de texte 
în apartamentul nostru de bloc din Suceava, iar când venea să 
mă vadă la București aducea și o nouă tranșă de rezumate. 
La început l-am supervizat și m-a surprins plăcut capaci-
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tatea lui de a-și focaliza atenția asupra subiectului fiecărui 
roman, fără digresiuni inutile și fără omisiuni regretabile. 
Fiecare rezumat era chiar un rezumat, adică o reducere la 
scară a „acțiunii” romanului (a „diegezei”, în limbajul criticii 
actuale). Romanele nenarative (eseistice, psihologizante, 
suprarealiste, metafizice etc.) ieșeau, bineînțeles, din raza 
competenței lui. Dar și în acele cazuri era interesant de văzut 
în ce constă epica propriu-zisă, atâta câtă există.

Tata își lua cărțile de la Biblioteca Județeană Suce-
ava „I.G. Sbiera”, se împrietenise cu toate bibliotecarele de 
acolo, care știau la ce lucrează și pentru cine lucrează. Unele 
cărți i le împrumutam eu, când venea la București. Îl lăudam 
cu o formulă care îl făcea să râdă din toată inima: „Trunchiul 
nu sare departe de așchie”.

*
Multe alte sacrificii a făcut tatăl meu pentru mine. 

Cel mai mult m-a impresionat faptul că odată, când mi-am 
cumpărat pantofi prea strâmți, i-a purtat el un timp ca să-i 
lărgească. Avea același număr la picior ca mine și, purtând 
pantofii, se chinuia în locul meu. Într-o seară, după ce s-a 
descălțat și s-a dus la culcare, i-am examinat ciorapii. Mus-
teau de sânge.

Mările somnului versus 
continentele insomniei

        	Să fie adevărat că 
omul care nu e în ceartă 
cu filozofia are parte de un 
somn adânc – şi reparator 
–, pe când acela care are 
probleme despre partea 
aceleiaşi aplecări a minţii, 
doarme butuc, legănat de 
dulci vise? Că având com-
petenţa sensului, firesc ar fi 
să nu ai probleme cu ceea 
ce face plăcută noaptea fie-
cărei fiinţe? Dând somnului 

ceea ce i se cuvine după ce ai împlinit sarcinile zilei? După 
ce am parcurs cu osârdie primul capitol al cărţii dlui Gabriel 
Liiceanu intitulată somptuos „Continentele insomniei”, ca-
pitol răspunzând întrebării dacă are cu adevărat omul nevoie 
de libertate, lectorul se afundă în tenebrele nenumăratelor 
nopţi nedormite ale lui Emil Cioran. Epopeea insomniacă a 
unicului gânditor român a cărui faimă a trecut graniţele ţării 
de-a lungul trecutului secol – şi, mai departe, într-al nostru. 
Fie, vai, descotorosindu-se de ea, ca fiind insignifiantă.
     Mai indicat decât alţii să ni-l înfăţişeze, căci l-a cunoscut 
personal, la Paris, şi i-a luat chiar un interviu, dl. Gabriel Lii-
ceanu ştia, dintru început, că nu e tocmai uşor să te pronunţi 
asupra unui „gânditor nesistematic” – ghilimelele îi aparţin. 
Au fost dificultăţi de neînfrânt: „Cum să găseşti «schema» 
operei, să spui, simplu şi curent, ce a vrut Cioran şi cum se 
înlănţuie ideile sale de-a lungul timpului?” Şi ce soi de titlu 
de carte este cel ales, al „Continentelor insomniei”? Unul 
tehnic, ni se spune, pe scurt. Iar pentru înlăturarea lipsurilor 
inerente unui lector diletant – de inocenţa autorului acestor 
rânduri –, lecţia începe chiar cu definirea insomniei, ca atare. 
Lucru care pretinde câteva date despre Cioran însuşi, omul 
care, ni se spune, nu a minţit niciodată şi despre care va mai 
trebui să aflăm un element biografic excepţional, esenţial 
chiar, declanşator, adică, al gândirii sale. Element la care, de 
altfel, Cioran însuşi s-a referit în numeroase rânduri. 
     „N-am dormit luni şi ani de zile” mărturisea biografului 
său – şi, noi, tot la o vârstă când puteam înţelege dezastrul, 
citisem, în ziarul „Universul”, povestea unui milionar 
american care, nedormind de opt ani de zile, ajunsese ca 
un schelet, cum se vedea în fotografie. Insul făgăduia un 
milion de dolari cui i-ar fi redat somnul. Într-o vreme când 
dolarul era de zece ori mai puternic decât astăzi. Insomnia 
necruţătoare l-a lovit pe Emil Cioran din anii tinereţii, silin-
du-l la lungi ceasuri de veghe. Până la insuportabil. Chinul, 
pentru om, a adus omenirii foloase neaşteptate, pe măsură 
ce-l purta spre culmile disperării. Dl. Gabriel Liiceanu ne 
dă asigurări că „Toată opera lui este, până la urmă, darea de 
seamă rezultată în urma experimentului”. Cioran o spunea 
verde: „Menirea mea este să-i trezesc pe oameni din somnul 
lor din totdeauna”.
     Ştie că, procedând astfel, comite o crimă, că ar fi fost mai 
bine să-i lase să doarmă mai departe, de vreme ce, odată tre-
ziţi, nu avea ce să le propună. Privat de somn, Cioran începe 
să „înţeleagă monstruos”. La nivel prozaic, eroul caragialian 
din „Grand Hotel Victoria Română”, într-o noapte de pomină 
începe să vadă monstruos, fără să fie deloc filozof. Şi nici 
insomniac, ci doar împiedicat să doarmă. Ceea ce poate fi 
la fel de rău.
     Dar, se întreabă autorul, putem studia gândirea lui Cioran, 
pornind de la substratul fiziologic al insomniei? Sistematic, 
descoperi trei continente ale insomniei cioraniene, împreună 
cu încă unul, al libertăţii, „mai corect spus, al neatârnării”. 
De altfel, prin intermediul insomniei îl va întâlni Cioran pe 
Dumnezeu, desigur nu prin credinţă şi har. Va chiar dialoga 
cu Dumnezeu, în cumplita sa singurătate. Cu vorbele lui? 
„Când trăieşti absolut singur, când întreg universul e evacuat, 
atingi un soi de limită, iar aceasta este ceea ce se cheamă 
pentru un necredincios, Dumnezeu. Faţă de care va fi un soi 
de Iov, unul modern. De lămurit că, socotindu-l pe Cioran ca 
religios, trebuie să lămurim că în concepţia lui, religios este 
omul care se poate lipsi de credinţă, dar nu de Dumnezeu”.
     Va folosi, deci, cuvântul de Dumnezeu, poate cu un 
anume exces, căci „dacă fără El se poate respira, fără ideea 
Lui te-ai pierde în părerile minţii”. Amplelor analize ale 
stărilor spirituale ale lui Cioran le urmează un substanţial 
excurs psihologic, cu neaşteptatul titlu: „De ce ne plicti-
sim?”, punctul de pornire fiind celebra Emma Bovary, a lui 
Gustave Flaubert. Cu trimiteri la ceea ce spunea Noica: „Ne 
plictisim, pentru că ne distrăm” – şi cu o interesantă întâlnire 
între I.L. Caragiale şi Heidegger, între plictisul balcanic, ai 

              Alex. ȘTEFĂNESCU
cărui eroi sunt Lache, Mache, Costică şi Mitică, şi cei de tip 
heideggerian. – De la faptul de „a fi plictisit făcând ceva”. 
Concluzia, dragă filozofului, indiferentă diletantului, ar fi 
că: „Cu cât te apropii de esenţa plictiselii, cu atât se impune 
înrădăcinarea ei în timp”. De necontestat!
     O problemă, fuga de sine, curentă la Cioran, dl. Gabriel 
Liiceanu o află şi la Caragiale, în Momentele acestuia. Şi au-
torul o dovedeşte, personajele caragialiene îşi petrec plictisul 
pe tipare heideggeriene. Plictiseală, prostie, gândul ne duce 
la „Craii de Curtea-Veche”, unde numele personajelor încep 
cu litera P – Paşadia, Pantazi, Pirgu – unii fani îl adaugă şi 
pe Povestitor. Trecerea de la Prostia individuală la prostia ca 
stare a lumii se nutreşte din faimosul roman al lui Gustave 
Flaubert „Bouvard et Pecuchet”. Stingheritoarea întrebare, 
cum poţi deosebi prostul de geniu, a fost soluţionată de 
către Alecu Paleologu: „Noica, dacă n-ar fi avut geniu, ar 

fi fost un prost”. 
     „Proşti suntem cu toţii” este titlul unui capitol cu subtitlul 
însă „Musil sau prostia ca stare a lumii”. Temă care pare 
să-l fi obsedat pe Robert Musil, în admirabilul său roman 
„Omul fără calităţi”, uriaşa parabolă a prostiei, de la antici 
încoace. Proşti, odată ce, în mrejele lui Musil, „orice formă 
de inteligenţă favorizează o formă de prostie specifică”.
     Proşti ca noaptea sau de o prostie capabilă să se ascundă 
măcar în momentele cheie, ne trăim vieţile aşa cum izbutim 
– cum se întâmplă. Dacă de prostie nu se moare, altul este 
cazul introspecţiei dusă la ultimele limite. Cazul tânărului 
ultradotat Emil Ivănescu  îl preocupă pe dl. Liiceanu, îl ob-
seda pe regretatul meu prieten Alexandru George. Cu care 
Destinul a vrut să nu pot discuta această carte.

                   Barbu  CIOCULESCU
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Poezie 

UMBRE

Peste apa neînsorită 

                         poetului Gheorghe Grigurcu			 
			 

s-a târât orgoliul spre umilință

ghimpele răului a fost dat la o parte

cine ar putea spune „soarta mea e poezia mea”

o dâră crispată de sânge feminitatea refuzată

cască un gol în jur ca un flagel

mici nuferi roz de limfă peste mirosul stânjenitor

sora trântește ușa agrafa cade pe gresie

rumegușul de pe chipul bolnav are miros de ceară

perfuzia e o floare a păcatului

doar poezia și-a ținut jurământul de credință

m-a osândit m-a iertat m-a condamnat

în cele din urmă la viață…apără-mă tu

ocrotește-mă i-am spus ai trăit

atâtea vieți ca pe una singură

vin în fața ta cu toate bătăliile pierdute

frunzele milei armele moi ale prihanei

ți le pun la picioare

țărâna tu mai limpede ca apa

plânsul nu încape în sipet

inima își devoră carcasa e gata

să explodeze… duhoarea ei de carnasier

acoperă un rău și mai mare

tot ce sufletul a risipit risipit rămâne

elan senzual împerechere

salcâmi mărgăritare imortele

toate la Judecata de Apoi

lucire seminală pretutindeni broderie

stângace nu nimerește mugurele inocenței

Va cădea în moarte

Va urca apoi

Prin Înviere

Cosița Berenicei

„O arteră, un aerian bulevard

Și la nr. 52 sorb din cupa vieții și eu”

                           Emil Botta

Numai că Visul meu Zburătorul

noapte de noapte mă ia în paza lui

„sub cerul lăcrimat și sfânt ca mirul”

Și dau la o parte podoaba arborilor

pe care atât i-am iubit

sicomori în floare virginele lor tatuaje

Uite Vizitiul Lebăda Ursele

încă strunind pâraiele de sus

Printre cosițele Berenicei

vestonul ponosit al lui Verșinin

Ales voi fi sau poate doar chematul

ce nu se deszice de freamătul lutului

cum ramura de liliac se vrea strivită

de sandaua unui copil la moșii de vară

Aproape e cifra nădejdii

Corona Borealis

Isihie a umbrei

și câtă lumină

Pe strada Eliade între vii

Câte și mai câte se vor fi îngropat

în tăblițele cu nume de-alint

inișor călușei rumeoara

mieilor rapiței mierlei sau meliței

Lasă mai lasă uricul lor nedezlegat

ca un sunet al lutului

flori păsări tufe pitice jertfele

amiezii de iulie cu alaiuri de nuntă

și dricuri urnite de cai obosiți

La Gara de Est pe Eliade între vii

Privești făinoșii nori ai iertării

ce nu așteaptă pedeapsă

razele milei cad secerate pe dalele lipsă

chiar pe trotoarul unde vânzătorii de Lipsca

vindeau altă dată coloniale amulete și prafuri

Prin cafenele bonsai schilodiți la fereastră

pericol iminent înapoi de pe zebră

„Plin am fost de iubire

că auzit-a Domnul

glasul rugii mele”

Splendoare atâta splendoare

în ceața celor de jos

Nu era așteptat oaspetele

zburătorul Apocalipsei al treilea travestitul

ce tulbură griul insuportabil

breaking the waves camera rece

cu umbra fulgerului asupra medalionlui

de pe scrin un talger cu fragi vestindu-i

pe cei care vin cu semnele gata scrise pe frunte

vai lor înrobiți pe la curțile altora

siliți să asculte basmele cu roboței

din cele cu vreo cinci înjurături pe minut

“nu rătăciți plasa cu rochițe

din lână străvezie” tiparul vârstei eterne

ia totul mereu de la capăt flori dalbe dalbe flori

Stăpâne darurile nu îmi sunt de folos

păpușile astea fără pic de rușine

s-au și încolonat pe drumul fără întoarcere

Grăunți luminoși pergamente

mărginite de cupa unui crin burbon

și tu înrăit pelerin pe urma

de foșnet rece a hainei abatelui

intri în subteranul de calcar

paznici abulici hoți speriați

de alarma muzeului

din burta chitului în pântecul viu al unei bazilici

Castelul Duino

recunosc totul

fără să fi călcat pe acolo vreodată

aleile lui geometrice cu tufele de hiacint

înconjoară grumazul Gasparei Stampa

pietrișul în nuanța cuarțului roz

refuză tiparul tălpilor mele

ca atunci la Efes în drumul ce duce

de la bibliotecă înspre bordel

până și vrabia cade cu știrea lui Dumnezeu

(Matei) o știa și Laert înaintea duelului

un magnet atrage inocentele mreje

poetul Rainer Maria și strămoșul său

stegarul Christophe

cine mântuiește întâiul?

păcat de vrei să faci

întreabă-ți moartea

                  Lucia NEGOIȚĂ
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Bucurii scriitoriceşti
        	 Prin natura ei, bucu-
ria se cere împărtăşită. Chiar 
când e vorba de trăirile cele 
mai personale, zăvorâte în 
scoica intimităţii, cuviinţa 
îngăduie unele fisuri prin care 
efervescenţa lăuntrică să iasă 
afară, echilibându-se cât de 
cât cu nebănuirile şi chietu-
dinea ambianţei. Împărtăşirea 

bucuriilor reaşează dislocările sufleteşti, consolidând urzirea 
unei păci şi a unei armonii ce aşteaptă potenţiale în alcătu-
irile înverşunate ale vieţii. Această cea mai adâncă formă a 
comunicării recunoaşte sobrietatea distanţei celei mai scurte 
dintre două puncte şi acea intensitate de susur care să nu dea 
regretului de a o fi făcut putinţa să se nască. Dificultatea 
stă în a nu-i imprima extensia spectacolului care e veselia. 
Optica morală a lui Cicero accepta bucuria lăuntrică (gau-
dere decet), în timp ce găsea nepotrivită veselirea în văzul 
lumii (laetari non decet). Tipărirea îl va scuti pe artistul ce 
se destăinuie de stabilirea hotarului imperceptibil dintre ce 
se cade şi ce nu. El nu-i de faţă la citirea paginii scrise, care 
circulă în absenţa sa, astfel încât laşitatea n-are cum să-i 
roşească.
      Dintre bucuriile scriitoriceşti previzibile, cea dintâi, pen-
tru mine, e corectura. E vârsta crudă când rândurile paginii 
sunt proteice, asemeni sistolelor meduzei avansând în puri-
tăţi marine. Ele beneficiază de sumedenia posibilităţilor de 
a fi şi mor numai odată cu odihna şi statornicirea. Îar pagina, 
odată cu consacrarea. Frazele sunt un fel de nouri raportaţi 
la marea în care se vor transforma. Prefirându-i-se printre 
degete, mâna scriitorului îi clasează pe cerul colii: cumulus, 
nimbus, stratus, îi amestecă ori îi rupe, le schimbă locul 
ori le alterează identitatea, potrivindu-se nebuniei numită 
fantezie şi, în adânc, demonului ei protector... Crâmpeiul 
artistic se află încă în centrul universului său amniotic, iar 
ceasul naşterii n-a sunat. Pulsaţiile inimii şi căldura mâinii 
modelatoare îi transmit o celestă iubire de părinte ce se întâl-
neşte în răscrucea suferindă a paginii cu Dumnezeu creatorul. 
Frisonul misterios al ivirii pe lume nu s-a stins, naşterea 
continuă iar uimirea nu cunoaşte margini... Pruncul încă mai 
poate fi altfel, pliat pe formula ideală. Zvâcnetul creator îl 
poartă printre bănuiri fericite, deschise la infinit. Încă n-a 
căzut ghilotina încremenirii în irevocabil. Ce bucurie! Mai 
am destul până la definitiv, până la moartea reprezentată de 
apariţia cărţii: vreau corecturi!
     Celelalte bucurii scriitoriceşti, cele neprevizibile, rămân 
un dar al lui Dumnezeu de care nu ştiu, în asceza mea, cât 
sunt de vrednic. Oricât de mici sau oricât de mari, ele nu 
sunt o răsplată, deoarece ies din ordinea cantitativului ori a 
echivalentului. Vin devreme, vin târziu sau nu vin niciodată. 
Jalonează cu stâlpi de lumină drumul vieţii artistului sau îi 
circumscriu cu speranţe vane pustiul existenţei nerăscum-
părat... Uneori se asociază complice cu deznădejdea cea mai 
grea ori cu uitarea, anume pentru a surprinde.
     ... Sunt peste douăzeci de ani de când, întâlnindu-mă cu 
Emil Molcuţ, pe care nu-l văzusem de multă vreme, acesta 
îmi recită, la ceasul unei şăgalnice causerii despre poezie, 
un sonet ce debuta cu endecasilabii:
                                         O, limbă luminată de vocale,
                                         Ca trandafirii albi pe spaliere...
     - Îţi place? mă întrebă cu o privire vie şi uşor amuzată 
prietenul meu, viitor profesor la Facultatea de Drept din 
Bucureşti...
     - Da, însă nu ştiu de unde să-l iau...
     - O spui cu sinceritate? mă fixă el uluit... Nu ştii al cui 
este? dar tocmai terminaseşi demonstraţia privind o limbă 
neolatină căreia distribuţia regulară a vocalelor şi consoa-
nelor îi asigură muzicalitatea! Nu-ţi spune nimic?
     Alegaţia lui mă intrigă, derutându-mă.
     - E Sonet limbii italiene, poezia ta! veni el cu fatala 
precizare...
     Îl uitasem cu desăvârşire. Nu ştiu ce misterios cutremur 
secţionase firele ce ies din centrala memoriei. Tocmai eu 
care, exact în perioada aceea, ştiam pe dinafară sutele de 
sonete alese în vederea alcătuirii şi traducerii unui florilegiu 
al sonetului italian de pe întinderea a patru secole, acum nu 
recunoscusem măcar propriul meu sonet românesc închinat 
- culmea! - chiar limbii din care traduceam... Îndată însă a 
fulgerat cerul memoriei şi-n lumina remanentă totul apăru 
clar, sigur, fără greş. Prea clar, prea sigur, prea fără greş pen-
tru ca tulburarea bucuriei să nu se ivească imediat, sfâşiind 
perplexităţile de-o clipă şi umplându-le golul...
     Bucuria scriitoricească recunoaşte două stări diferite. 
Una este bucuria în sine, ascunsă în actul intim al scrisului 
şi în structura psihologică a caznei artistice. Esenţa ei e spi-
rituală, căci se petrece în afara oricăror jubilări. O bucurie a 

Vedeta din rândul doi
Excelentă ideea lui 

Robert Șerban de a realiza o 
carte-interviu cu Viorel Mari-
neasa, acum când Timișoara se 
pregătește să-și ia în primire 
calitatea de capitală culturală 
a Europei. De vreo patruze-
ci de ani, Marineasa se află 
în epicentrul vieții culturale 
timișorene, a fost martorul 

apariției și dispariției curentelor și mișcărilor culturale/ 
literare, a cunoscut scriitorii vechi și noi, a fost martorul 
aparițiilor și înălțării unor génies en herbe, a fost un stâlp  
al boemei artistice și un standard al elitei literare din această 
zonă a țării. Eu însumi, ca elev și, mai apoi,  student, îl 
priveam ușor intimidat, dar și cu admirație, când îl ve-
deam cu aerul său bonom preocupat trebăluind prin Casa 
Studenților în calitate de metodist, responsabil de cenaclul 
literar „Pavel Dan”. Îmi plăceau mult alura lui de intelectual 

Firește, despre cărțile sale se scrie, atunci când apar, numele 
său este asociat cu o exclamație de admirație, atunci când 
vine în discuție, proza sa este lăudată când este discutată 
concret. Dar se întâmplă destul de rar să fie inclus într-un 
tablou mai larg atunci când se discută, să zicem, despre 
proza optzecistă sau despre editurile cu un rol marcant în 
promovarea poeziei în anii bezmetici ai postmodernității, de 
pildă. Există la Viorel Marineasa un soi de bun simț excesiv 
care îl împiedică să iasă în față, să facă valuri legate de 
munca sa, să se pună în evidență, să dobândească un statut 
de vedetă, pe care alții îl obțin ușor, cu mult mai puține 
merite reale decât ale sale. În cultură, Viorel Marineasa 
este un alergător de fond, nu un sprinter, iar oamenii nu au 
răbdarea să urmărească și să aprecieze așa cum se cuvine 
performanța unui maratonist. Edificatoare pentru modestia 
lui Viorel Marineasa este relația sa cu Nicolae Manolescu, 
pe care o povestește cu un fel de amară autoironie. Dincolo 
de aspectul comic se simte însă o anumită stare de inhibare 
a unui personaj incapabil să facă pasul în față, situație fatală 

lucrului înfrăţită cu sforţarea ideii, cu vehicularea în viteze 
mari a soluţiilor de exprimare, cu neliniştea de nestăpânit 
a fanteziei, cu forţa de frânare presupusă de oprirea asupra 
unei singure formulări şi cu renunţarea la vârtejul variantelor. 
Durerea acestei tiranii intră nesesizată în pagină, ca valul în 
nisipul plajei ce-l absoarbe instantaneu, lăsându-l aparent 
uscat, de parcă el, veşnic umedul, n-ar fi întâlnit apă de când 
lumea... Aş compara-o cu masa fotonului, care există numai 
în mişcare, nu şi în repaus. Sau, translocând o paradigmă tot 
din fizică, aş asemui-o unei componente a ceea ce se poate 
numi, cu un termen arid, spectrul de emisie al creaţiei. El 
are printre constituenţi şi această divină furoare, faţă de 
care tot ce se întâmplă nu ar fi putut să pornească. Ea este 
fundamentală, celelalte componente sunt armonicele, şi 
rămân în afara interesului însemnării mele. Această bucurie 
se pretează la analiză, dar nu poate fi narată.

                 C.D. ZELETIN

din filmele italiene, ironia fină 
care îmi sugera mult sarcasm 
interior, aerul mereu preocupat, 
veșnica sa solicitudine puțin 
obosită care lăsa să se întrezăre-
ască o vagă stare de lehamite. 
L-am văzut acolo ca elev (Casa 
de Cultură a Studenților era 
într-un corp al liceului pe care 
l-am absolvit, liceu care m-a 
desemnat prin 1978 sau 1979 să 
fac parte din juriul unui festival 
al artei studențești organizat chiar 
la Casa de Cultură a Studenților), 
l-am lăsat acolo ca absolvent de 
universitate, fără să fi avut vre-
odată curajul să particip la șed-
ințele cenaclului „Pavel Dan”, 
inhibat de renumele membrilor 
și de nivelul discuțiilor care se 
purtau acolo. De altfel, prima 
mea cronică literară, am scris-o 
în revista „Orizont”, la solicitarea 
lui Cornel Ungureanu, abia după 
ce devenisem deja absolvent de 
universitate. 

Ca metodist la Casa de 
Cultură a Studenților, din 1973 
până în 1990, mai apoi ca jur-
nalist, patron de editură, profesor 
universitar de jurnalism și făcător de gazete, Viorel Mari-
neasa este unul dintre martorii privilegiați ai vieții culturale 
timișorene din ultima jumătate de secol. I-a cunoscut pe toți, 
de la Sorin Titel și Herta Müller la scriitorii celei mai tinere 
generații. Tuturor le-a strâns mâna, le-a cunoscut îndoielile 
începutului și drumul spre glorie. Unii au rămas în amintire, 
pe alții îi urmărește și astăzi, de la distanță, cu nostalgie 
și emoție, pe mulți i-a publicat la Editura Marineasa. El 
însuși s-a schimbat foarte puțin în toți anii care au trecut, 
în pofida multiplelor experiențe pe care le-a parcurs, ca un 
om care a găsit secretul timpului, izbutind miracolul de a-i 
îngheța curgerea. 

Citind cele șapte file de prezentare a lui Viorel 
Marineasa de la sfârșitul volumului nu poți să nu observi 
rolul de stâlp de susținere al vieții culturale timișorene pe 
care acesta l-a avut din anul 1973 încoace și să nu te întrebi 
dacă percepția noastră culturală nu este cumva ingrată cu el. 
Pentru că la nivelul marii culturi române, numele lui Viorel 
Marineasa este mult mai puțin vehiculat decât ar merita. 

pentru o carieră politică și chiar 
pentru un destin strălucit în liter-
atură: „Să revenim la PAC. Clipe 
de neuitat. Venea domnul Man-
olescu la Timișoara. Prezentarea 
membrilor. Tolcea sau Popovici: 
«El e Marineasa, e și prozator». 
Eu simțeam nevoia să repet deși 
în coduri nu scrie așa: «Viorel 
Marineasa». Domnul Manolescu 
: «Dar vă cunosc, domnule Mari-
neasa». Și așa timp de câțiva ani, 
cât a rezistat partidul, iar mă 
aflam pe al doilea rând din față 
murmurând intimidat «Viorel 
Marineasa», răspunsul venea 
ca un sedativ, «Dar vă cunosc, 
domnule Marineasa». La ulti-
mele alegeri la «Scriitori», când 
Manolescu a candidat cu «ăla 
micu», nu s-a schimbat esența, 
Cornel Ungureanu îl însoțea pe 
președintele reales prezentându-i 
pe membrii «Filialei». «El e 
Viorel Marineasa.» Eu mut. «Ee, 
te cunosc, Marineasa». Frag-
mentul este absolut edificator 
pentru stilul păgubos, antisucces, 
incapabil să se valorifice al lui 
Viorel Marineasa. Îl înțeleg bine Eugen Petri - Bronz

pentru că în bună măsură sunt construit din același aluat. 
În situații similare, cei mai mulți dintre oameni, la a doua 
întâlnire i-ar fi sărit ei în cale puternicului invitat, de cum 
ar fi pătruns în încăpere, i-ar fi strâns mâna cu aplomb, l-ar 
fi întrebat ce mai face, ar fi închegat o conversație oricât de 
banală. Unii însă rămân la locul lor, iar solemnitatea proto-
colului transformă totul într-un teatru absurd, care îi lasă în 
suflet omului din rândul doi un vag sentiment de frustrare, 
vecin cu umilința. Poate și prietenii timișoreni ar fi putut să 
aibă un rol în depășirea barierelor comunicaționale. 

Am citit cu multă nostalgie amintirile lui Viorel 
Marineasa de până în anul 1989. Au fost anii mei timișore-
ni. O mulțime de chipuri familiare, despre care nu mai știu 
nimic de zeci de ani  (dacă mă uit acum în calendar îmi este 
clar că multe dintre ele au trecut demult dincolo de pragul 
acestei lumi) mi-au defilat prin fața ochilor, întâmplări la 
care am participat sau despre care am știut, petrecându-se în 
imediata mea apropiere, mi-au revenit cu claritate în minte, 
ca și cum s-ar fi petrecut ieri. Mergând pe firul cronologic 
al întrebărilor puse cu inteligență de Robert Șerban, mi-am 
retrăit o bună parte din tinerețe, cu uimirile și speranțele 
începutului. Mi-am amintit, de pildă, cu claritate, chipul 
directorului Casei de Cultură a Studenților la începutul an-
ilor ’80, Valeriu Panasiu, care, astăzi, probabil  ar fi depășit 
binișor suta de ani.

Minunată ideea lui Robert Șerban de a închega 
acest dialog consistent cu Viorel Marineasa. O carte de 
suflet pentru orice intelectual format în ultima jumătate de 
secol în climatul cultural al orașului de pe Bega, dar și una 
plină de sugestii pentru noii „manageri” culturali, inclusiv 
pentru cei care se ocupă de programul „Timișoara, capitală 
culturală europeană, 2021”.

Bravo, Robert Șerban și Viorel Marineasa!

               Tudorel URIAN
Prozator din silă. Viorel Marineasa în dialog cu 

Robert Șerban, Casa de pariuri literare, București, 2017, 
174 pag. 
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Disecții
         	 De câte ori mi-aduc 
aminte de anii când eram student la 
Medicină, o văd aievea pe Gertrude 
în halatul ei scrobit, de un alb metalic, 
închis la gât milităreşte, reprezenta-
rea desăvârşită a virtuţii. Lucram la 
aceeaşi masă de disecţie cu încă doi 
colegi şi bineînţeles că noi, băieţii, nu 
pierdeam nicio ocazie de a face glume 
deocheate pe seama aerului de inocen-
ţă cu care fata mânuia neîndemânatic 

bisturiul. 
     Cadavrul nostru – obiectul muncii, cum se spunea atunci 
–, un om voinic, în pragul bătrâneţii, tuns scurt, Dumnezeu 
ştie din ce pricină dăduse ortul popii, fusese hărăzit de în-
tâmplare să ne servească drept material didactic la studiul 
anatomiei în primul an de facultate. Părea un om de treabă 
după înfăţişare. Nea Stere, felcerul ce mânuia cadavrele la 
morga facultăţii, susţinea că mortul obişnuia, duminicile, să 
cerşească în tinda bisericii Caimata. Tot ce e posibil. Cada-
vrele, de regulă, se recoltau de la spitalul 9, de la azilul de 
bătrâni Sfântul Dumitru sau de la Institutul Medico-Legal 
din Piaţa Mare.
     Trecuseră de mult acele săptămâni în care spectacolul 
sinistru al meselor de piatră ce se înşirau simetric de-a lungul 
sălii de disecţie purtând cadavre despuiate ca într-un cimitir 
bezmetic, dar mai ales irespirabila duhoare de formol, deve-
niseră o permanentă şi insuportabilă obsesie, trecuseră acele 
zile de acomodare, de nesiguranţă, de îndoieli şi ezitări, eram 
acum, sau ne consideram stăpâni pe noua noastră ocupaţie, 
intrasem binişor în rol.
     Spre deosebire de noi, băieţii, Gertrude părea să fi rămas 
la fel de vulnerabilă ca şi în prima zi când apăruse în sala 
de disecţii. Venea de undeva de prin Banat, făcuse un liceu 
german, probabil confesional, şi avea un savuros accent 
transilvănean. Era sfioasă, retractilă sau mai degrabă spe-
riată. Spre stupefacţia mea şi a celorlalţi colegi de masă, 
prezenţa exotică a blondei cu codiţe împletite a făcut ca în 
scurtă vreme să devenim un veritabil centru de atracţie al 
sălii. Gertrude avea ceea ce noi, naivi, scăpasem din vedere, 
o inefabilă putere de atracţie asupra celorlalţi colegi care 
se perindau la masa noastră ca nişte pelerini spre o iluzorie 
Mecă a adoraţiei. Surâsuri, complimente, discrete mângâieri 
respinse prompt, glumiţe, invitaţii la o cafea, la un concert, 
la teatru – băieţii în halate albe nu osteneau să treacă pe la 
masa noastră, să caute subiecte de discuţie, să se distingă 
prin subtilitate, dicţie şi şarm.
     Gertrude primea elogiile colindătorilor cu eleganţa şi 
răceala unei fecioare ofensate, tăcea, pe frunte îi apărea o 
cută verticală ce ar fi putut descuraja cele mai îndrăzneţe şi 
curtenitoare alocuţii. Era prinţesa din poveste care-şi respin-
ge neînduplecată peţitorii. Noi, colegii ei de masă, împlineam 
într-un anume fel oficiul de gazdă. Ne asumam răspunderi şi 
ne arogam, veleitar, o parte din măruntul ei succes de femme 
fatale. Cu unii din vizitatori ne împrietenisem, ne aduceam 
ţigări străine, chewing-gum, fulgi de porumb, prezervative 
şi whiskey scoţian din stocurile primite prin aşa-numitul 
„ajutor american”.
     Cum se obişnuieşte adesea în mici comunităţi de tineri ca 
unul dintre ei să se distingă, să brieze, să impună prin natu-
raleţe, farmec, civilitate şi toate celelalte, aşa s-a întâmplat 
cu Vladimir Velescu. Venea dintr-o familie de vechi boieri 
târgovişteni şi locuia în Cotroceni, la câţiva paşi de facultate. 
Era de netăgăduit un domn. E de mirare că personalitatea 
sa şi asiduitatea şi iscusinţa demersurilor întreprinse pentru 
a cuceri favorurile Gertrudei n-au reuşit să înduplece inima 
de gheaţă a nemţoaicei. Peroraţia lui înflăcărată, cu iscusite 
incursiuni în poematica savantă a unui Mallarmé sau Va-
léry, suna ciudat în compania lui moş Biju, cum îi spuneam 
prieteneşte cadavrului întins pe masă, inert, străin şi împăcat 
cu sine. Gertrude, în răstimp, se îndeletnicea cu croşetarea 
unei artere sau a unui nerv în delicata dantelărie a regiunii 
axiale, mânuind cu graţie bisturiul şi aruncând din când în 
când câte o privire rătăcită dincolo de pragul propriilor sale 
tainice trăiri.
     Elanurile de amorez ale lui Vlad Velescu au continuat o 
vreme pe aceeaşi partitură, intraseră în ritmul vieţii noastre 
zilnice. Îl adoptasem pe intrus în mica familie ce pivota în 
jurul lui moş Biju, ne bucuram de prietenia lui. Din când în 
când băiatul ne cadorisea cu cărţi  străine sau cu bilete la 
concertele duminicale de la Ateneu sau ne aducea albume 
de artă împrumutate de la Biblioteca franceză de pe Dacia, 
până într-o zi când n-a mai apărut în sala de disecţie, şi nici 
în zilele care au urmat.
     Am socotit la început că e bolnav. Că a avut un accident 

sau o întâmplare 
nefericită în fa-
milie. Absenţa 
lui mă tulbura, 
am observat că 
îm i  l i p se ş t e . 
Printre colegi se 
întinsese vorba 
că ar fi fost săltat 
de organele de 
ordine, pentru 
că ar fi ciopâr-
ţit bucăţi-bucăţi 
„Scânteia” pe 
culoarul din faţa 
amfiteatrului sau 
că ar fi mâzgălit 
cuvinte inde-
cente pe tabloul 
generalissimu-
lui de la intrarea 
principală în fa-
cultate. Nimic 
precis. Ne ospă-
tam cu ipoteze 
mai mult sau mai 
puţin credibile. 
Cert e că Vlad a 
dispărut defini-
tiv din peisajul 
nostru zilnic şi 
adoratorii zeiţei 

de masă, în timp ce da pe gât o votcă în barul Cişmigiu de 
pe Kogălniceanu.
     În urma acestor dezvăluiri năucitoare, zilele noastre n-au 
devenit nici mai frumoase, nici mai triste, numai că zâna de 
la masa de disecţie mi s-a părut din clipa aceea că s-a matu-
rizat deodată, că îmbătrânise. L-am implorat pe Milu să-şi 
suspende investigaţiile infame, i-am spus că nu e de condiţia 
noastră să ne uităm pe gaura cheii, că sunt destui ce au făcut 
din asta o profesie, iar el da, da, fireşte, ai dreptate, dar şi-a 
văzut de treabă mai departe, pesemne că experienţa de copoi 
îl capturase, îi devenise necesară, fapt e că-şi luase obiceiul 
să ne furnizeze din când în când mici informaţii domestice, 
irelevante, cum că bunică-sa făcuse gripă sau că duminicile 
se duceau la slujba oficiată la catedrala Sf. Iosif ţinându-se ca 
doi copii de mână, nimicuri, bagatele, mofturi. Odată, bunica 
fetei a primit în vizită un domn, să fi avut vreo 40 de ani, 
drăguţ şi fercheş, după opinia doamnei Nela, care a zăbovit 
numai câteva minute, dar că în noaptea aceea luminile în 
cele două camere de la parter au stat aprinse fără întrerupere.

***
     Trecuse vremea când noi, băieţii ne distram făcând 
bufonerii sau debitând glumiţe deocheate de faţă cu Ger-
trude, care tăcea netulburată şi mânuia cu aceeaşi stângăcie 
bisturiul prin labirintul de ţesuturi anatomice. Lucram fără 
elan sau comentam cu voce coborâtă o premieră la cinema-
tograful Patria sau ultimele noutăţi la librăria Cartea Rusă. 
Ne ocupam acum cu disecarea membrelor inferioare ale lui 
moş Biju, schimbasem cadrul, lăsând pe trupul ciopârţit 
în lunile anterioare devastatoarea imagine a unui peisaj 
horror. Din când în când ne vizita la masă şeful salonului, 
un doctor tânăr, pomădat, care îşi asumase sarcina de a se 
ocupa cu osebire de progresele nemţoaicei în arta delicată 
a disecţiei. Adesea, când întârzia prea mult la masă şi vocea 
tânărului doctor se muia duios în tonuri bemolate, ne luam 
cutezanţa să-l întrerupem cu întrebări răutăcioase, aberante, 
era modalitatea noastră de a ne apăra blazonul. Îmi amintesc 
şi astăzi privirea tandru-recunoscătoare a fetei, când şeful se 
îndepărta de masa noastră cu pasul legănat, poate că singura 
imagine neretuşată de cruzimea anilor ce mi-a rămas de la 
Gertrude. 
     Cu o săptămână înainte de sărbătoarea Paştilor, nemţoaica 
nu s-a mai prezentat în sala de disecţii. N-a mai venit nici 
după încheierea sărbătorilor pascale. În urma informaţiilor 
primite de Miluţă de la coana Nela, Gertrude şi bunică-sa 
plecaseră, într-o noapte. Cum au plecat, adică? Păi, cum să 
plece? s-a oţărât proprietăreasa. În locul lor s-a instalat o 
doamnă respectabilă, Calomfirescu, contabilă în Ministerul 
de Justiţie.
     Să fi ajuns vreodată nemţoaica noastră medic? Cine ştie?

           Constantin MATEESCU

noastre cu cosiţe arămii au început treptat să se rărească. 
     În zilele ce au urmat momentului când dispariţia intempes-
tivă a lui Velescu a devenit o certitudine, la masa noastră s-a 
aşternut o cuminţenie vinovată. Lucram atunci la articulaţia 
coxo-femurală a lui moş Biju şi pentru prima oară am avut 
senzaţia neplăcută că trupul bărbatului, care într-un anume 
fel îmi devenise apropiat, e rece, la fel de rece ca piatra mesei 
pe care sta întins, tăcut şi impasibil. Purta perciuni, mustaţă 
scurtă, genul Hitler, o barbă de un alb murdar, dizgraţios 
şi o cicatrice adâncă pe obrazul drept. Era întâiul mort pe 
care îl vedeam aievea din noianul morţilor ce aveau să-mi 
însoţească şirul anilor.
     Din câte îmi amintesc, Gertrude nu părea să fi trăit la 
tensiunea cuvenită emoţia produsă de absenţa din sala de 
disecţie a lui Velescu. Se prezenta ca întotdeauna prima la 
începerea programului, gătită, dichisită, în halatul de un 
alb imaculat închis la gât milităreşte, ne oferea un zâmbet 
visător, îşi lua în primire bisturiul şi începea să croşeteze 
hărnicuţă vena jugulară sau nervul brahial al lui moş Biju, 
ignorându-ne cu graţie pe noi, băieţii. Îi admiram elanul, 
asiduitatea şi eleganţa cu care cotrobăia prin abundenţa 
şi harababura ţesuturilor bietului bătrân, atentă, devotată, 
străină la ce se întâmplă în jurul ei. O aştepta o strălucită 
carieră de chirurg.
     În ambianţa mai degrabă funerară de după dispariţia 
amicului Velescu, lui Miluţă, unul din cei doi colegi de masă, 
i-a venit ideea năzdrăvană de a face o mică cercetare în viaţa 
personală a nemţoaicei. Ideea nu ni s-a părut fertilă nici 
mie, nici celuilalt tovarăş de disecţie, trăiam o epocă în care 
investigaţiile, dezvăluirile, deconspirările şi celelalte făceau 
ravagii în mediul universitar, dar Milu nu era persoana care 
să asculte de unul sau de altul, vreau să spun că nu-i păsa de 
nimeni, şi chiar a doua zi s-a apucat sârguincios de treabă.
     Nu a trecut prea multă vreme ca să realizăm că harurile 
detectiviste cu care fusese înzestrat  Miluţă depăşeau cele 
mai hazardate pronosticuri ale noastre. Pentru început ni 
s-a comunicat că fata locuieşte parterul unei case vechi din 
mahalaua Colentinei, nu departe de mânăstirea Plumbuita. 
Că stă împreună cu bunică-sa, o bătrânică ce suferea de Par-
kinson, că are un cocker pe nume Siegfried pe care-l plimbă 
seara pe aleile din parcul Tei şi că pe proprietăreasa casei (de 
unde primise informaţiile), ce locuieşte la etaj, soţia (văduvă) 
a unui plutonier major, o cheamă doamna Nela. Descoperi-
rea că proprietăresei îi plac eclerurile şi cataifurile produse 
de cofetăria Timpuri Noi de pe şoseaua Colentina a lărgit 
cu generozitate aria de informaţii obţinute de ingeniosul 
detectiv improvizat şi astfel am aflat că partenera noastră de 
disecţie e de fel din Timişoara, că tatăl ei e medic iar mama 
profesoară şi că la scurtă vreme după intrarea ruşilor în ţară 
fuseseră închişi, apoi, în iureşul campaniei de deportare a 
populaţiei săseşti, înghesuiţi ca vitele în marfare şi trimişi la 
muncă în stepele îngheţate ale Siberiei. Ce naiba îmi trebuia 
să aflu porcăria asta? a mormăit în barbă Neţu, celălalt coleg 

Eugen Petri - Bronz. Muzician



Acolada nr. 3 martie 20188

Cu memoria 
în lumea poeziei

Sterian Vicol a 
împlinit acum o vârstă 
rotundă, plină de expe-
rienţe literare. Nu prea 
se ştie din ce motive 
declară că nu vrea să mai 
scrie, „sunt liber să nu 
scriu”. O fi vreo chestie 
de natură mistică am-
biguă, de cochetărie in-

solită sau e o glumă care de regulă aparţine vârstei viguroase. 
Memoria lui Femios. Ielele şi elegiile lui Terian , volumul 
cel mai recent al poetului, apelează, cum spune titlul, la 
amintiri şi repetiţii, citări şi recuperări, recunoaşterea şi re-
producerea stărilor din trecut. Femios, arhetipul cântăreţului, 
ar fi spus cuvintele trecute în epigraf: „Sunt inspirat de un 
zeu de sus / Dar mi-am învăţat singur meşteşugul”. Muzele 
lui Vicol sunt şi de sus şi din imaginarul colectiv (ielele), 
intră şi în relaţie cu meşteşugul care se produce prin efortul 
singular şi prin efortul relaţiei. Poetul nostru e un as al co-
municării cu autori din toate timpurile şi de toate categoriile 
valorice. Mai am de citit o mie de cărţi, spune el, afişând o 
mare seriozitate, dar după cum scrie încă e numai o glumă. 

Ecourile/sugestiile vin de pretutindeni, prinse într-o 
voce recognoscibilă. Este el însuşi un efect mimetic. Să ne 
referim numai la cartea de faţă, unde sunt numite mai puţine 
modele, dar se resimt multe altele, în afară de „confraţi”, 
Ioanid Romanescu fiind cel mai preţuit (Trandafirul lui 
Ioanid, Cel care). Omar Khayyam îl inspiră cu rubaiatele 
lui, ale iubirii, vinului, dragostei de viaţă şi ale amărăciunii 
pentru destinul omului sub timp. „Elegiile lui Terian” vor 
să amintească mai evident de Elegiile duineze, alternare de 
momente fericite şi melancolice, candoarea, iubirea pătimaşă 
, solitudinea, tristeţea, simbolurile frecvente, trandafirul, 
inorogul, fântâna. Şi, rara avis, e trecut în epigraf şi Kahlil 
Girban, poetul libanezo-american, atât de răspândit (al treilea 
cel mai vândut autor din toate timpurile, după Shakespeare 
şi Lao Zi) şi atât de puţin cunoscut la noi. Sterian Vicol se 
recunoaşte în versuri ca acestea: „Sunt ochii îndrăgostitu-
lui / Vinul sufletului şi hrana inimii / Sunt un trandafir… / 
Inima mi se deschide la răsărit, / Iar fecioara mă sărută / Să 
mă aşez la pieptul ei”. E un hedonism aşa de intens, încât 
elegiile şi meditaţiile pălesc în faţa plăcerii de a trăi. Citez 
din Memoria lui Femios imediat după cei de mai sus, să 
se vadă mai bine traseul apropiat: „Adio, când pocalul se 
umple / cu vinul prea negru pân’ la buză, / un foşnet adie şi 
moare încet / lăsând cântecului spaţiu…” (Pocalul); „Când 
cobor scara în casa vinului, / versul se scrie aproape singur 
/ frumos ca bluza purtată în adolescenţă / de poeta Ana 
Blandiana” (Casa vinului); „Beau inima vinului / cu frunza 
pelinului” (Inima vinului). „Ielele sunt ele, elele sunt / ielele, 
labirintul – nicăieri / sau oriunde, cămaşa lor aceeaşi… // 
Steagul vinului în bernă nu-i, / el flutură-n cuvinte şi în rochii 
/ şi leagă vârful plopilor cu norii!” (Ielele, II); „Iubind şi 
biblia şi femeia nocturnă, / poetul scrie cu cerneală şi vin” 
(Fiecare vers).

Trei identităţi se impun în cartea de faţă: ataşarea 
definitivă de obârşia ţărănească, fiinţa privilegiată a creatorului 
şi învăţăturile din casa bătrânului orb. Acestea din urmă 
sunt o replică la Ioanid, repetabilă. Cel mai mult mitologia 
proprie se urzeşte în satul natal, „ţinutul colindelor”, al co-
pilăriei şi adolescenţei în special, cu personaje, obiceiuri şi 
toposuri fabuloase în toată simplitatea lor. Însuşi Poetul e un 
personaj miraculos, fiul stejarului tânăr din zodia Taurului, 
„copilandrul cel visător din Valea Zbancului”. Memoria le 
reactivează generic (ţăranul, decorul naturist) şi de cele mai 
multe ori individual: „Toţi ştiu, de la gemenii lui Amaru / şi 
fetele lui Târsoi, până la părintele / Palaga, mai mult, dascălii 
Zugravu, Stafie / Chiosa, Modiga, că Napalion , fiul satului, / 
trecea seară de seară, pe calul alb, de la via americană, de pe 
valea Zbancului, (vie altoită în genunchi de moş Dumitru), 
/ Dincolo de pădurile de salcâm către casa / pe care voia 
s-o înalţe / în Costa mânăstirii (…) Şi atunci, satele din 
jur şi mai departe, / dincolo de Zoiţan, Goideşti, Gliganu, 
/ Bâzanu, Râpa Zbancului, minunate / la nunţi şi la hore, 

Scriitori și teme

INSPIRAŢIA ŞI MEŞTEŞUGUL
flăcăi, copilandre // şi moşi uitaţi de Dumnezeu, se minunau 
/ cum de Napalion, cel cu vie nobilă şi cazan de ţuică – un 
fel de dispărut, / neavând vreo legătură cu fuiorul bunicii 
Sanda” (Cazanul de rachiu). Poetul îşi supraveghează lumea 
când de la uşoară distanţă (amintirea), când din interiorul 
încă straniu de la curţile dorului, cu o abundenţă de semne 
originare şi metafore agreste: câmpia, dealul, pădurea de 
salcâmi, stejarii, sămânţa prolifică, drumul nisipos. Abundă 
şi locurile intimităţii familiale : ograda, casa, uşa, pragul, 
prispa. Şi dangătul clopotelor care uneşte cerul cu pământul. 
Dintre toate, Râpa Zbancului reiterează o stranie ambigui-
tate: „Râpa nu-i o groapă cum ar părea / la prima vedere; ea, 
Râpa Zbancului, / atârnă de cer ca un leagăn prin care / copii 
şi părinţi ating marginea lumii” (Sunetul apei). E un fel de 
Olimp invers, loc al petrecerilor şi întâlnirilor erotice, dar 
şi al cântecului. Ceva magic şi vital există în toate, stârnind 
contemplaţia, profunzimea dicţiunii şi elegiile puiului de 
stejar pe tema trecerii timpului versus elanul recuperator.

A doua formă a identităţii e căutată în misterul 
creaţiei. Poetul scrie cu meşteşug de balerină dansând pe 
o terasă deasupra mării sau în altarul bisericii: „Cu fiecare 
vers şoptit de Dumnezeu / el, robul îl rescrie pe-o palmă de 
pământ / și cartea lui se va destrăma mereu / cum alcoolul 
în focul ce arde în cuvânt” (Fiecare vers). Scrisul vizibil 
se nutreşte din „mierea tăcerii” şi din sugestia desluşită în 
grădina cu îngeri. Poetul veritabil ne leagănă spre ceruri 
şi rămâne dependent de această „otravă” taumaturgică, 
plasându-se în mit sau în neant: „În curţile domneşti, în 
albe pridvoare / poeţii vor scrie în vis cum nisipul le soarbe 
poemele mai ’nainte de a fi / foaie străvezie tăiată dintr-un 
trunchi!” (Capcana); „Poezia e altceva, nu-i hangiţa cu / 
cănile de vin aruncat spre ziuă, nu-i, / e poate mama de cântec 
al stejarului / din vale, unde nu-s ziduri” (Mama stejarului 
din vale); „Fiara bolnavă înflorind regiuni, / la tine eu nu 
renunţ niciodată, / fiindcă, din când în când , nu / renunţ la 
scrisul meu de verde stejar” (Poezia).

 Un capitol întreg, Cartea de Duminică sau Râpa 
Zbancului, este consacrat legăturii dintre poezie şi cotidi-
anul trăit şi imaginat de Sterian Vicol în lumea memorabilă 
a satului de baştină. Aici clamoarea tinde către un fel de 
ontologie a transfigurării şi către o ambiguizare a sacrifici-
ului, unde se disting cele două tendinţe, una de eliminare 
din sine a sinelui, alta de mitizare a eului poetic. Pe de o 
parte, e o declaraţie a ataşamentului faţă de creaţie, pe de 
altă parte şi concomitent se proclamă edificarea geografiei 
poetice personale. Descriptiv şi evocator, vizual şi metaforic, 
notaţia e clară, cu tradiţia ei încă viguroasă în memorie: 
„Numai duminica scriu c-o lamă subţire, / numai duminica, 
fiindcă toate celelalte zile / pot fi ca nişte fecioare violate / 
ce-aşteaptă-n şir indian Râpa Zbancului // Acolo, celelalte 
zile, uneori melancolice, / strigau fetele lui Chirapont, la 
colibă, / să le arăt izvorul din ochiul cel orb / dar verde, atât 
de verde, de deasupra // Scriu numai duminica şi doamne, 
uneori, / dau lovitura cu vinul împroşcat / înflorind zăpezile 
şi dangătul clopotului / îngropat/dezgropat, şi el, în Cartea / 
mea de Duminică, numai a voastră!” (Cartea de Duminică).

Sterian Vicol rămâne şi în acest volum un poet inspi-
rat şi un meşteşugar atent.

Dosar de beatificare

Pentru mulţi versificatori din vremurile recente, care 
nu-şi pun problema vocaţiei şi a culturii poetice, tema religioasă 
a devenit profitabilă prin însuşi prestigiul ei. Dosarul de 
beatificare semnat de Dan Vîţă nu conţine poezie evlavioasă, 
cum pare la prima vedere din titlu şi, înaintând în cuprinsul 
cărţii, din abundenţa evocărilor hristoite. Îţi vine să crezi 
că autorul nutreşte absorbţia în divinitate cu poemele sale. 
Dar însuşi „dosarul” e suspect, fiindcă are în primul rând o 
conotaţie birocratică, înregistrează, reţine documente, dar 
mai înseamnă că nu e cazul să dea curs unei cereri. Reven-
dicarea e ludică şi eironul intră clar în funcţiune. Nu are nici 
intenţie adversă pioşeniei. 

Prima secţiune, Faza dieceziană, valorifică spiritul 
misterelor păgâne cu aspectele lor de vibraţie a pulsiunilor 
vitale, de narcisism modic, unde cultul trupului predomină: 
„trupul ei se propagă înainte de suflet şi lumină / mai re-
pede decât privirile pe sâni strânse-n haită / albastru ca un 
reflector nuclear în zăpadă sanguină / plin de lupi trupul tău 

scânceşte şi se vaită // plin de lupi care s-au prăsit în lumină 
/ ochii mei şi sânii tăi denunţă efectul cernekov / trupul tău 
gol dezvelit în somn strălumină / şi ţipă, pavel alexeevici, 
până la istov” (Efectul cernekov cu lupi). Nu-i erotismul joc 
steril de factură naturalistă, ci exaltarea dionisiacă a trăirilor 
extatice şi delirante, totul trecut prin predispoziţiile baroce, 
prin manierismul artei combinatorii, prin acumulările impre-
sioniste ale imaginarului. Din multiplicarea perspectivelor 
rezultă, cu voie sau fără voie, un fel de spectacol suprarealist, 
„poemul iubirii”, când prin descrieri frenetice ale nimfei 
nude („apostatul liturghiilor păgâne ruşinându-ne”) sau 
ale hetairei care s-a iubit cu Diogene, când, de mai multe 
ori, „slobod şi licenţios”, când „beatitudinal” faţă de o tul-
burătoare „făt-frumoasă” („ea doarme goală o ating cu ochii 
şi-aş putea orbi”). Pe alocuri, nu poate fi trecut cu vederea 
efectul de artificiozitate produs de un „delir tehnic”, s-ar 
putea spune cu vorbele lui G. Călinescu.

  Dar să reţinem mai degrabă aerisirea cu duh autohton 
şi slav: „azi la Tecuci i-am văzut picioarele annei karenina / 
(mergea cu ele o petersburgă la gara imperială) /… în gară 
printre mujici beţi prinţi ivani norod de accident / levin şi 
lev îl aşteptau aristocraţi la tren pe Dumnezeu….” (Rusă ). 
Cu dedicaţie pentru Gabi Gherbăluţă şi Lev Tolstoi. O altă 
Rusă evocă „o noapte din moartea lui ilia ilici oblomov”, 
în care autorul se ceartă livresc, la o crâşmă din Odesa, cu 
Ivan Alexandrovici Goncearov. Erosul capătă şi rezonanţa 
demodată a bibliotecii, „lângă ea / şarmant autodidact cu 
trupul-manuscris”. De la iubirile poemofage, se ajunge la 
înaltă cinste acordată poemului „sfintelor altare”.

Acest „poemhaus”, „poemalhus”, „poemagdala”, se 
articulează în capitolul al doilea, Faza roman(ă) (noul tex-
tament). Poetul amestecă texte laice, sacre şi apocrife toate 
provenind din trupul originar. În panegiricul „dosarului” sunt 
convocaţi duhovnici, cler, pelerini, călugări „textualieri”, 
ucenici caligrafi „şleahta de îngeri”. Metonimia preferată 
profan este „beregata” care dă glas cuvintelor înainte de 
„slovanghelie”. A se vedea conturul ferm al desenului: „ce 
miere sălbatică câtă moarte plânsă / jelită punere în / groapă 
a avut diavolarul păzitorul mulţimilor / l-au îngropat de unde 
/ venise în hrubele cimitirului / Beregata / şi-acum cerul 
miroase a ceară şi-acum / cuvintele nebotezate îl strigă cu 
strigăt de-afară” (moartea lui anteion). Naşterea cuvântului 
precede vocea nescrisă şi anunţă începutul poemului. Dan 
Vîţă mizează pe o specială dibăcie combinatorie, alchimie 
plastică şi lexicală: „de după catapeteasma ochilor pând-
ind / în mir de nard curat spăl picioarele cuvintelor aseme-
nea / picioarelor ucenicilor şi le şterg de poemul cu / care 
m-am încins lepădându-mi hainele înaintea lor…” (spălarea 
cuvintelor pe picioare). Aglomerarea lexicală eteroclită este 
asumată. Poţi rămâne mut înaintea cuvintelor, dar printr-un 
proces iluminat-meşteşugit, textul capătă trup şi în stare de 
graţie se nasc poemele - „sfintele mele texte”.

E o lume (poetică) insolită, repetabilă până la 
redundanţă ca stil, se vede că poemele sunt scrise-rescrise 
şi greu (şi nedrept) de prins într-un tipar. E o permanentă 
mişcare a contrastelor: biblic-profan, celest-terestru într-un 
regim dramatic-epicizant. În spaţiul imaginar mai des 
întâlneşte derizoriul şi moartea, dar şi „beregata” ambiguă 
şi revelaţiile alegorice. „Texistenţele” sunt, în definitiv, con-
venţii care resuscită viaţa ca fantezie, de aceea se întrevăd 
unele exibări retorice. În polifonia stilistică, evazionistă, 
excentrică poetul e mistic în toate, ludic şi discursiv, parodic 
şi histrionic, iluminat şi ironic, intertextual şi metatextual, 
suprarealist şi postmodernist: „Este greşită toată Teoria 
Respiraţiei şi în special / Cartea Inspiraţiei / aerului luat din 
afară pentru nevoile dinlăuntru / soluţia corectă este cealaltă / 
să scoţi tot aerul din plămâni / încet / fără grabă / fără zgomot 
/ fără să tulburi somnul gardienilor de la mormânt / noapte 
de noapte să cari cu gura / cu înghiţituri mici / aerul / din 
puţul adânc al traheii până sus / pe pardoseala de mozaic 
a beregatei / încet fără grabă fără zgomot fără să tulburi /
somnul gardienilor / noapte de noapte de-a lungul traheii / 
să scoţi tot aerul din plămâni / până sus pe pardoseala de 
mozaic a beregatei // (oricum vor scrie că ucenicii au furat 
cadavrul) (soluţia corectă este cealaltă întotdeauna).

Dosarul de beatitudine al lui Dan Vîţă adună probe 
multe, pro şi contra, oferite în primul rând de Cartea Cărţilor, 
dar, cum se cuvine, rămâne un dosar deschis.

        Constantin TRANDAFIR
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Despre bătrîneţe (1)
„Iar între pasiri era o 

Brehnace bătrînă, carea în 
multe ştiinţe şi meşterşu-
guri era deprinsă...”. Cît de 
bătrînă? Brehnacea – lucru pe 
care îl ştiu toţi cei ce au citit 
Istoria ieroglifică – e Con-
stantin Cantacuzino, născut – 
spune Dicţionarul cronologic 
al literaturii române – la „cca 
1640”. În 1703, la adunarea 
de la Arnăut-Chioi, avea deci 
circa 63 de ani. Deși se afla 
pe pozițiile adversarilor, au-
torul (care era de 30 de ani) îl 

respecta. În sine, vîrsta nu asigura  (și nu asigură) un privilegiu, 
dar, datorită experiențelor acumulate, constituia, în certe situații, 
un ascendent, diferență pe care chiar Brehnacea ţine s-o sub-
linieze Cucunozului, adică fratelui său Mihai Cantacuzino, ins 
deosebit de mîndru, mai tînăr și mai dotat fizic: „Că macar că 
tu la trup mai chipeş și la stat mai înalt ești, dar eu și de vîrsta 
mai bătrîn, și de pedepse mai dosedit [în învățătură mai exersat] 
și mai ispitit, și de cîi [călătorii] mai multe și mai departe, și de 
țări străine și mai late mai asudat și mai zbuciumat sînt” (op. 
cit., ediţia 1965, p. 120-121).

Înainte de Istoria ieroglifică, Dimitrie Cantemir a meditat la 
vîrste în Divanul…,  lucrare  alcătuită  la 25 de ani. Pornind de la 
versetele 10 și 11 din Psalmul 89 („Zilele anilor noştri sînt 70 de 
ani, iar de vor fi în putere optzeci de ani şi ce este mai mult decît 
aceștia osteneală și durere”), el le împarte în şapte.  Anunțată 
de „cărunteţe” (de „vîrsta de cărunteţe” pomenește și Do-
softei, în Psalmul 70), „bătrînețea” e ultima. Ce caracteristici 
are?  Fizic, aceleași cu ale „cărunteţii” („Iată, peri albi în cap 
și în barbă ţ-au răzsărit. Iată, genunchile slăbind, spre pămînt a 
să închina au început. Iată că mijlocul lui spre slăbiciune s-au 
prefăcut. Iată că din doi ochi, patru îți trebuiesc. Iată că toate a 
trupului organe te părăsesc”), dar mai accentuate, „fără liac și 
tămăduire”. Inexorabil, „agiuns-ai la moarte!”. Rămîne totuși 
perspectiva întineririi sufletești: „înnoi-se-vor ca a vulturului 
tinerețele mele” (Ps. 102, 5).

Mi-am sporit întotdeauna atenţia, cînd într-un text apăreau 
referiri la vîrstă, inclusiv înainte ca aceasta să devină o „temă”. 
N-am trecut niciodată, de pildă, fără să mi-o repet în gînd, 
peste afirmaţia lui Isus Sirah, din „Cartea înţelepciunii” sale, 
că „Numărul zilelor omului [e de] cel mult o sută de ani” (18, 
8), care însă, raportat la eternitate („ziua veacului”), înseamnă 
„o picătură de apă din mare” sau „un grăunte de nisip”. Nu mă 
ruşinez, apoi, să-mi declar satisfacţia cu care am transcris pro 
memoria, dintr-un articol al dr. A. Slătineanu (v. „Un natural-
ist filosof” [Elie Metchinikoff: «Essais optimistes»], în Viaţa 
Românească, vol. VI, 1907, p. 31), fraze ca următoarele ce 
umflă speranţele pînă la năluciri: „Durata vieţii omeneşti după 
Hallev ar trebui să fie de 200 de ani. Buffon şi Flourens credeau 
că omul ar muri de bătrîneţe numai la 90-100 de ani. [...] Viaţa 
cea mai lungă înregistrată pînă acum este cea a lui Thomas Parr 
de 152 ani 9 luni. [...] Vedem dar că s-ar putea lua ca limită su-
perioară a vieţii 150 ani”. Realitatea statistică arăta, chiar în acea 
epocă, altceva: „Care este actualmente durata mijlocie a vieţii 
omeneşti? Aproape cincizeci de ani. Dacă ţinem cont de faptul 
că acum treizeci de ani ea era de 37 de ani, se vede progresul 
pe care l-am făcut şi cît de mare e greşeala acelora care cred 
că noi trăim mai puţin decît părinţii noştri./ Graţie bunei stări 
şi cuceririlor higienei şi medicinei, vom trăi din ce în ce mai 
mult./ Mai avem însă mult [pînă] la vîrsta de o sută de ani, pe 
care ar trebui s-o avem, după spusele savanţilor, în momentul 
părăsirei acestei văi a plîngerii” (v. „Cît trăim?”, în Adevērul şi 
Dimineaţa, Almanah pe anul 1913, p. 145).

Bătrîneţea e implacabilă. „Toţi ca o haină se vor învechi” 
(Ps. 101, 27). „Iar ce se învecheşte şi îmbătrîneşte, aproape este 
de pieire” („Epistola către evrei a Sfîntului Apostol Pavel” 8, 
13). Nici un ins lucid, avînd viziunea istoriei, nu va refuza să 
accepte faptul că „nu există lucru pe care bătrîneţea lungă să 
nu-l ruineze sau să nu-l prăbuşească” (v. Seneca „De brevitate 
vitae (Despre viaţa scurtă)”, în Scrieri filozofice alese, Ed. Minerva, 
1984, p. 64) ori, cercetîndu-se pe sine, că „spre bătrîneţe tre-
buie să înceapă cîte un defect în maşinăria omenească” (v. C. 
Dobrogeanu-Gherea, Scrisoare către Paul Zarifopol din 2 mai 
1908, în Corespondenţă, Ed. Minerva, 1972, p. 130). La unii, 
aceasta se produce brusc („Bătrîneţea ne înhaţă pe neaşteptate”, 
zicea undeva Simone de Beauvoir), cu alterări grave, la alţii 
lent, moderat. Remarca lui A. Vlahuţă cu privire la Nicolae 
Grigorescu („Bătrîneţea s-apropie de el cu respect” – v. Scrieri 
alese, 3, EPL, 1963, p. 446) confirmă o atare posibilitate. 

Ce înseamnă „bătrîneţe lungă”, „adîncă”, pînă unde ea 
se poate întinde, am văzut mai sus. Odată însă, citind pe Ion 
Dragoslav, m-a frapat, într-o povestire de-a sa, caracterizarea 
„oameni vecini cu bătrîneţea”, ce mie mi-a sugerat cîteva între-

bări. Cînd începe aceasta? Care-i limita ei inferioară? Sau – şi 
mai direct –: cînd cineva se consideră ori e considerat bătrîn? 
Datele variază de la o epocă la alta. Un răspuns general, care 
să ţină seama de cele mai multe dintre ele, ar putea fi: înainte 
de cincizeci de ani, uneori şi mai puţin cu un deceniu. Celor ce 
se împotriveau ca el să se ucidă, Cato cel Tînăr le-a replicat: 
„Sînt oare în ceasul acesta la vîrsta la care mi se poate aduce o 
vină că părăsesc viaţa prea devreme?”, „şi el – ţine să precizeze 
Montaigne, din paginile căruia am scos vorbele citate – nu avea 
decît 48 de ani!” (v. „Despre vîrstă”, în Eseuri, Ed. Minerva, 
1984, p. 390). „Cu mult înainte încă, de fapt cînd împlinise 
patruzeci de ani, în 1506, Erasm – relevă Huizinga – avea 
impresia că e bătrîn. Ultimul act al piesei a început, repeta el 
în 1517” (v. Erasm, Ed. Minerva, 1974, p. 227). Înfăţişînd as-
censiunea lui Ioan Bob, tipică pentru un arivist, Petru Maior, în 
Istoria Bisericii, notează şi acest fapt: „La anul 1773, venindu-i 
chef să se facă popă, măcar că era fecior bătrîn de treizeci de 
ani bine în sus, fu de vlădica Grigore Maior trimis ca cliric la 
Sîmbăta Mare în Ţara Ungurească să se înveaţe theologia” (v. 
Şcoala ardeleană (Poezii, Proză, Tălmăciri), Ed. Dacia, 1977, 
p. 70). Percepţia asupra bătrîneţii rămîne aproximativ aceeaşi 
şi la începutul secolului XX. Cvadragenari încă în putere se 
neliniştesc de perspectiva sfîrşitului. „Şi cîte n-aş avea de făcut 

Mathew Arnold aminteşte de Bonstetten, prieten al poetului, 
„acel elveţian vioi care a murit în 1832 la vîrsta de 87 de ani, 
după ce a fost mai tînăr şi mai vioi între şaizeci şi optzeci de ani 
decît fusese pînă atunci...” (v. Eseuri, Ed. Univers, 1979, p. 247). 
Şi surîd de-a binelea citind o anecdotă ca aceasta: „Clemenceau 
care are azi 84 de ani a primit de curînd vizita celebrului dr. 
Voronoff. Acesta s-a oferit să-l întinerească, după cunoscuta 
metodă. − Mulţumesc, doctore, a răspuns Clemenceau. Dar nu 
acum, ci mai tîrziu... cînd voi fi bătrîn” (cf. Bilete de papagal, 
nr. 53, 2 aprilie 1928, p. 4). Metoda lui Serge Voronoff, care l-a 
îmbogăţit substanţial, consta în grefarea de ţesuturi de testicule 
de la maimuţe la om. Ironie: Georges Clemenceau muri în anul 
următor, iar doctorul n-a trecut nici el de 85 de ani, sfîrşitul 
venindu-i după o căzătură. E de rigoare deci să amintim aci 
titlul unei cărţi a lui Samuel Johnson (alt bătrîn viguros), The 
Vanity of Human Wishes! Fie că i-am cunoscut direct, fie că doar 
am auzit despre ei, m-a înviorat de fiecare dată şi pomenirea 
„bătrînilor senzaţionali” de la noi: dirijorii Antonin Ciolan şi 
Emanoil Elenescu, pianista Sofia Cosma, pictorul Corneliu 
Baba, sculptorul Ion Irimescu, actriţa Lucia Sturdza Bulandra, 
lingviştii Al. Graur şi Iorgu Iordan, criticul Şerban Cioculescu, 
filozoful Ion Petrovici, istoricul David Prodan ş.a. Ciolan dirija 
la 85 de ani, Elenescu continua să fie spiritual la 90, Sofia Cosma 
concerta la 77, Bulandra, la 84, jucînd Mamouret, „încerca să-
şi schimbe modalitatea de expresie pîndind jocul începătoarei 
Vasilica Tastaman şi luînd exemplu de la ea” (cf. Liviu Ciulei, în 
Ana Blandiana – Romulus Rusan, op. cit., p. 126), Iordan, la 98, 
se agăţa (umbla vorba) de un tramvai aflat deja în mers pentru 
a întîlni o persoană îndrăgită..., Ion Irimescu, la 95, era, zilnic, 
„totdeauna la datorie”, în atelier (cf. Grigore Ilisei, „Ceasuri 
de spovedanie cu Ion Irimescu”, în Chipuri pe pînza vremii, 
Ed. Junimea, 2017, p. 85). Însă exemplul cel mai apropiat de 
bătrîneţe decentă şi moarte uşoară, la care mă gîndesc adesea, 
îl reprezintă, pentru mine, profesorul Constantin Ciopraga. O 
mîhnire l-a trecut în lumea umbrelor, fără alte dureri şi fără să 
fi lăsat cuiva, anterior, vreo impresie penibilă.

Iluziile inspirate de trecerea în revistă a unor asemenea 
nume durează puţin. Afară, ziua de iarnă e sură. Privesc soarele 
ce „se prevede printre nori”. Deşi e puţin după miezul zilei, nu 
cred că va mai străluci. Stropul de fervoare pe care îl aveam 
dimineaţă a dispărut. Spre seară, urmărindu-mi tema, mai fac un 
raid printre fişele cu însemnări despre bătrîneţe. Cîteva conţin 
mărturisiri dramatice, greu de uitat. „Mă văd în oglindă, mă spe-
riu, o babă – se descria Alice Voinescu. E teribil să fii bătrîn, fără 
nădejdi şi profund decepţionat de ce e în jurul tău” (v. Jurnal, 
Ed. Albatros, 1996, p. 586). „Cînd mă trezesc dimineaţa, văd în 
oglindă un om străin”, spunea, mai încoace, cîntăreaţa Marina 
Voica, după care exclama: „Bătrîneţea e îngrozitoare! E banal 
ce spun, dar e ceea ce simt. Drama e că trupul îţi îmbătrîneşte, 
dar spiritul îţi rămîne viu şi tînăr, iar separarea asta e o tortură. 
[...] Şi odată cu dezintegrarea trupească, începe şi lumea să te 
părăsească” (v. Formula As, 16, nr. 727, 24-31 iulie 2006, p. 
18). „Umblu prin spitale – tîmpită-i bătrîneţea! – pe cînd am o 
foame de lucru nemaipomenită”, se scandaliza Fănuş Neagu (v. 
„Faţa ascunsă”, în Flacăra, 22-28 iulie 2005, p. 3). De regulă, 
cei mai terorizaţi de bătrîneţe sînt cei ce au avut o tinereţe im-
petuoasă sau o viaţă socială bogată. Un călugăr sau un profesor 
de ţară o suportă mai uşor decît un om politic sau o doamnă de 
pe coperta întîi a revistelor de modă. 

Într-un fel îi priveam pe bătrîni cînd eram copil, într-un fel 
cînd eram tînăr şi într-un fel acum, din cercul vîrstei. Copil – cu 
un sentiment amestecat, în care intrau încredere, teamă şi evitare 
superstiţioasă; tînăr – condescendent, comprehensiv şi concesiv; 
acum – tentat de comparaţii, încercînd să surprind atît părţile lu-
minoase, pilduitoare, cît şi pe cele penibile, caraghioase ori de-a 
dreptul detestabile, nu puţine, ba în unele cazuri covîrşitoare. 
Consecinţă ineluctabilă, acestea din urmă produc antipatie, 
chiar ostilitate. Să le enumăr, deci. Deşi vulnerabili, bătrînii nu 
sînt solidari; solidaritatea lor e mai mică decît a copiilor. După 
pensionare, toţi au impresia egalităţii (croitoreasa cu inginera, 
jandarmul cu doctorul etc.), motiv de invidii şi de revendicări. 
Indiferent de meseria pe care au practicat-o, majoritatea devin 
„profesori”, abuzează de „pedagogie”. Sînt, din principiu, fie 
lăudători ai trecutului integral, fie se lamentează, învinovăţin-
du-l pentru eşecurile personale. Cînd nu joacă table, bărbaţii 
fac „politică” la modul oportunist, situîndu-se de partea celor 
cu promisiuni mai gogonate. Moralişti de colţul străzilor, sînt 
imorali prin răspîndirea de minciuni electorale şi acreditarea 
unor persoane irelevante. Dezarticulaţi ideologic, indiferenţi faţă 
de „cei ce vin”, exaltaţi de iminenţa „apocalipsei”, au ca singur 
reper prezentul, a cărui calitate o apreciază în funcţie de posibilitatea 
de a-ţi umple sacoşa. Analizată îndeaproape, bătrîneţea unora e 
o sumă de credulităţi, laşităţi, ipocrizii, compromisuri. Nu feţele 
plisate, spinarea cocoşată, mersul şonticăit, bîiguiala „discursu-
lui”, ţinuta mototolită îi arată urîţi, ci atitudinile. 

Constantin CĂLIN

dacă aş trăi măcar zece ani”, îi declara Nicolae Iorga lui G. T. 
Kirileanu, în 1913, cînd (nu, sau abia) împlinise 42 de ani (v. G. 
T. Kirileanu, Sub trei regi şi trei dictaturi, Ed. Crigarux, 2004, 
p. 193). „Dumnezeu ştie de-oi mai dura o decenie!”, spunea şi 
Kirileanu, la 40 de ani (v. op. cit., p. 172). Iorga a fost marcat 
mereu, mai mult decît alţii, de sentimentul unui „ce răpede ne 
trecem”. La şaizeci de ani îşi scrie „autobiografia”, O viaţă de 
om aşa cum a fost, după care în toate intervenţiile publice invocă 
statutul său de bătrîn. „Un bătrîn al Ţării, care de o jumătate de 
veac munceşte pentru curăţirea şi înălţarea sufletului ei, un fost 
sfetnic al Coroanei şi un cunoscător al rosturilor lumii întregi”, 
– se prezintă pe sine, de pildă, într-un mesaj către ţară, menit să 
aducă sprijin pentru întărirea autorităţii Regelui Carol II, cînd 
atît situaţia internă, cît şi cea externă apărea gravă (v. „Iubite 
neam al meu!”, în Moldova, 1, nr. 31, 12 decembrie 1937, p. 1). 

Între blocul în care locuiesc şi cel vecin, alături de tei şi 
diverşi arbuşti decorativi, sînt cîţiva salcîmi. Primăvara, aceştia 
înverzesc ultimii, dar sînt primii din care vîntul sau o ploaie 
rapidă smulge, încă din iunie, frunze îngălbenite prematur. Ce 
se întîmplă în lumea plantelor, se întîmplă şi cu oamenii: îm-
bătrînesc şi mor într-o ordine care nu ţine seama de cronologie, 
şi în mod diferit. „Uneori – obseva Montaigne – trupul cade mai 
întîi pradă bătrîneţii, altă dată sufletul; şi, destui văzut-am care 
au avut creierul slăbit înaintea rînzei şi picioarelor „(op. cit., p. 
392). Fiecare cunoaştem pe cineva – rudă, coleg etc. – ce se în-
cadrează într-o serie sau în cealaltă. Compătimesc pe cei vlăguiţi 
de vreo boală fiziologică, însă şi mai mult pe cei deprimaţi, apa-
tici, fără „poftă de viaţă”, lehămetiţi, „cu moralul la pămînt”. Pe 
cei cu „infirmităţi psihice”, cum le numea doctorul Doru Hociotă 
(cf. Ana Blandiana – Romulus Rusan, Convorbiri subiective, 
Ed. Albatros, 1971, p. 145). Profesor de istoria literaturii, am 
vibrat cîndva evocînd pe cîte un scriitor mort tragic ori tînăr: 
Miron Costin dintre cei vechi, Bălcescu dintre moderni. Apoi, 
de la o răscruce de timp (un deceniu sau două după nel mezzo 
del cammin), am început să-mi îndrept atenţia spre latura opusă, 
a longevivilor, proverbiali prin vitalitate şi vivacitate. Anumite 
excepţii mă lasă încă visător. În eseul despre Thomas Gray, 

Eugen Petri - Remember 
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    ;             Paul ARETZU

Interviul Acoladei. FLORICA BUD
Farmecele, jocurile și inventivitatea literaturii

Am în față în această amiază a 
lunii martie, 2018, în chiar pragul 
aniversării tale din Pești, două ele-
gante volume apărute la eLiteratura, 
pe care le-am citit cu interes.Unul 
dintre ele marchează o aniversare care 
a dat anului 2017, o generoasă miză 
literară de evaluare a activității tale 
literare neobosite în domeniul prozei, 
poeziei, publicisticii, literaturii pentru 

copii, activității publice. Putem aminti aici și ecourile unor 
cărți traduse în lume. În două decenii jumătate te-ai luat 
la întrecere cu timpul. Al doilea volum este o reeditare a 
romanului tău de succes „Bărbatul care mi-a ucis sufletul 
într-o joi”. Cum ai primit semnul acesta de viață, în plan 
personal, în cel literar?     

Nu sunt chiar pește, după cum nu sunt chiar berbec. 
Cum zodia Berbecului și-a însușit ziua de 21, considerată 
prima zi de primăvară, iar de un timp încoace și Ziua Inter-
națională a Poeziei, normal ar trebui să mă consider berbec. 
Mai mult ca sigur că am luat caracteristici și de la o zodie și 
de la alta, important e să nu le fi ales doar pe cele negative. 
Până la o anumită vârstă am fost mai mult pește. După aceea, 
mai de voie mai de nevoie, m-am berbecerit. Poate este 
greu de crezut, dar în adolescență și în prima tinerețe am 
fost poetic de timidă, rușinoasă și tăcută. După schimbarea 
orânduirii socialiste în noua orânduire, căreia nimeni nu 
are curajul, vremea sau dărnicia să-i dea un nume, am fost 
nevoită să cobor, încet-încet, să nu mă zdruncin prea tare, 
pe Pământ. Până la un moment dat am reușit să păstrez un 
echilibru precar între cele două stări. Dar, îmi place ori nu, 
trebuie să accept ideea că voi sfârși prozaic... de prozaică. 
Ceea ce mi se pare o înfrângere de-a dreptul dramatică. 
Câteodată mai sunt ceea ce trebuie să fiu în acel moment, 
pește sau berbec. În zodiacul druidic sunt stejar. Dacă vrei 
să fii stejar, va trebui să vezi lumina zilei doar în 21 martie. 
Mă simt îndatorată mamei, m-a adus pe lume într-o zi atât 
de frumoasă și desigur sunt ca primăvara, ba râd, ba plâng, 
ba mă simt foarte fericită, ba mă întristez brusc. Dacă m-ar 
fi botezat Ghiocela, aș fi pe deplin mulțumită. După ce am 
adus pe lume un băiat și o fată, mi-am dat seama că nu este 
așa simplu să alegi o zi deosebită pentru copiii tăi, mai ales 
dacă nașterea este naturală. Ca urmare i-am fost și mai 
îndatorată mamei, dar și nemulțumită de mine, că nu le-am 
putut oferi copiilor mei, Roxana și Alexandru, zile de naștere 
emblematice sau, într-un registru modern, zile cu roșu în 
calendar sau măcar zile cu tematică. 

Volumul aniversar, „Oglindă în timp” nu cuprinde doar 
activitatea mea literară, alături de câteva repere personale ci 
și aspecte ale activității literare în care i-am prins și pe cei 
din jurul meu, în secvențe scrise sau în secvențe fotografice. 
Am colaborat foarte bine cu Prof. Vasile Poenaru, directorul 
Editurii „eLiteratura” și cu colectivul editurii. Tot aici am 
scos volumul de pamflete, „Ultima noapte de dragoste, 
întâia noapte de sex” și reeditarea romanului „Bărbatul care 
mi-a ucis sufletul într-o joi”. Am făcut lansări la Târgul de 
Carte „Gaudeamus”, 2016. În vara anului trecut am lansat 
și varianta în limba engleză a acestui roman. Urmează ca el 
să fie tradus și în limba spaniolă.          

Ai scris nu o dată despre spațiul originar. Mândria față 
de locurile nașterii nu poate fi o vorbă goală. Care sunt te-
meiurile legăturii spirituale cu vatra Ulmenilor, vatră care 
a dat atâția cărturari de seamă, ieri, ca și azi? 

Este vorba despre localitatea Ulmeni-Sălaj, așa cum 
scrie încă pe clădirea gării. Acum proaspătul oraș nu mai face 
parte din județul Sălaj, ci aparține de județul Maramureș. De 
altfel am văzut că în țară mai există două localități cu acest 
nume. Tot de orășelul Ulmeni aparține și așezarea Tohat, 
unde s-a născut Petre Dulfu și de unde se trage și cărturarul 
Petru Bran. Tot de Ulmeni aparține și satul Chelința în care 
s-a născut maestrul Emil Gavriș. În acest sat își duce traiul 
și impetuosul poet și prozator, Vasile Morar. Din Ulmeni se 
trage dintr-o familie de vază neamul Ulmeanu. Cap de serie 
fiind dr. Florian Ulmeanu, fondatorul Societății de Medicina 
Culturii Fizice din România și deținătorul Premiului Boull-
ard al Academiei de Medicină a Franței. Auzisem de poetul 
și romancierul Radu Ulmeanu, nepotul doctorului Florian 
Ulmeanu, dar l-am cunoscut ceva mai târziu, după ce am 
început să colaborez la Revista „Acolada”. Deci nu sunt 
„pila” lui Radu Ulmeanu. Propunerea onorantă de a avea 
rubrica „Migdale dulci-amare” a venit din partea criticului 
Gheorghe Grigurcu. Nu am simțit nevoia, de la început, să 
scriu despre copilărie și despre sat. Am răspuns invitației 
criticului Dan-Silviu Boerescu de a participa alături de el 
și Cătălin Păduraru, cu un capitol intitulat „Rețete gustoase 
din Maramureș” în volumul „Mâncăruri de altădată, vinuri 
și vechi băuturi românești”, Grupul Editorial Trei. Am prins 
gustul acestui gen literar și am scos volumul „Mi-e dor 
de-o pohtă bună”, Editura „Mașina de scris”. Am răspuns 
invitației scriitoarei Andrea Hedeș, directoarea Editurii și 

Revistei „Neuma”. Ca urmare am o rubrică nouă, „Amin-
tiri și pohte copilărești”, în această revistă care apare la 
Cluj-Napoca.    

De la mărturia subiectivă, ajungem la terenul dovezilor 
care vin în sprijinul cărților tale. Criticul Gheorghe Grig-
urcu îți face un portret memorabil. 

Mă opresc deocamdată la un fragment expresiv, semnat 
de maestrul Gheorghe Grigurcu: „Florica Bud sexagenară? 
Faptul pare neverosimil într-atât de energic tinerească se 
înfățișează producția d-sale literară care pare a nu avea 
relații decât cu timpul epocal ce poartă acum numele de 
postmodernism. Cu acel proces, să recunoaștem, în bună 
parte parcurs de modernism, al deformalizării, al renunțării la 
convenții, al destrămării și al amestecului genurilor și speci-
ilor consacrate. Gravității i s-a substituit adesea o dispoziție 
ludică, farsa dinamitând, în cazul prozei, cutumele narative, 
într-o aventură ce tinde a trece de la iluzia „reprezentării” 
realității la o viziune echivalând exclusiv cu textul”. 

Ce resurse s-au declanșat la scrierea romanului, care 
este un fel de cap de pod ce se deschide către pamfletele 
tale unice?        

Romanul de mare succes „Bărbatul care mi-a ucis suflet-
ul într-o joi” este o carte pe care am conceput-o după o perioadă de 
aproape șase ani, răstimp în care am luat hotărârea dureroasă 
de a renunța la scris. Începusem o activitate grea, care nici 
nu mă atrăgea, fiind dintr-un domeniu în care nu aveam 
experiență, eu fiind inginer. Dar, cum am crescut și m-am 
format sub imperiul lui „trebuie”, m-am pornit fără să stau 
prea mult pe gânduri. Și în același timp am fost câțiva ani și 
șefa de șantier a casei familiei, aflată în renovare, atribuțiune 
deloc simplă, dimpotrivă mare consumatoare de energie și 
sursă de nervi. La toate acestea s-au adăugat niște decepții 
literare, tocmai pe tărâmul în care îmi pusesem speranțele 
că îmi voi găsi echilibrul. Eram deja membră U.S.R. Anul 
acesta fac douăzeci de ani de apartenență. Dacă nu aș fi 
apărut în Dicționarul General Al Literaturii Române, editat 
de Academia Română în 2005, chiar că aș fi pus punct scri-
sului. Domnul Andrei Nestorescu, pe care nu-l cunoșteam 
pe atunci, îmi făcuse o prezentare atât de frumoasă încât m-a 
făcut să mă simt vinovată. Îi datoram lui Andrei Nestorescu 
măcar o carte. Aveam impresia că Domnia Sa, scriind acel 
articol, a semnat un cec în alb. Ultima carte lansată a fost 
„Billclintonienii” în anul 1999. După aproape șase ani de 
pauză pierdusem exercițiul scrisului. Începusem să cred că 
l-am rătăcit de tot. Nu mă chinuia nicio idee și nu credeam 
că voi reuși să scriu, măcar o pagină. Am început să tran-
scriu la mașina de scris fraze din cărțile mele mai vechi. 
Mă îngrozea lipsa bucuriei de a scrie. Nu mai simțeam 
acea exaltare pe care mi-o dădea scrisul, exaltare care și-a 
dat drumul greu. Acum nu îi mai permit să mă părăsească. 
Cartea „Bărbatul care mi-a ucis sufletul într-o joi” a apărut 
în 2005 și am lansat-o tot la Târgul de Carte „Gaudeamus”, 
București, în toamna aceluiași an. Este de altfel târgul meu 
preferat de carte. Am primit pentru acest roman, Premiul 
A.S.B., Secția Pentru Copii și Tineret.Nu am făcut niciodată 
un secret că scrisul și statul pe scaun nu mi se potrivesc 
temperamentului. Mereu am țopăit și sărit într-un picior, iar 
lecțiile mi le făceam umblând prin casă. Niciodată nu am 
crezut că mă va ține ceva legată de scaun, ore în șir. Să nu 
mai spun ce scris de mână am! Și ce greu îmi venea să-mi 
fac temele de casă. Învățatul a fost mai simplu, fiind foarte 
atentă în clasă și având și o memorie excelentă. Consider o 
pedeapsă primită direct de la Domnul și o capitulare tristă 
în fața vieții. O capitulare onorabilă totuși. Un alt fragment 
de portret aparținând tot criticului Gheorghe Grigurcu îmi 
dă în continuare un mare curaj: „Angajând cuvintele într-un 
joc continuu, Florica Bud parodiază fără complexe discursul 
prozaic tradițional și, implicit, perspectiva rațională, cuminte, 
asupra lumii.Totul este întors pe dos, într-o imagistică de-o 
imprevizibilitate ștrengărească. Sub emblema unui patetism 
degrevat de solemnitate, împins spre ironie. Dacă pentru 
unii absurdul e un prilej de angoasă, d-sa nu se dă în lături a 
cocheta cu acesta, a încerca să-l seducă stilistic, a-l îneca în 
spuma savuroasă a unei nesecate improvizații frazeologice”.

Cine te citește observă o dimensiune polemică a scrisu-
lui tău. Putem vorbi despre un paradox al feminității, al 
condiției umane, la răspântia atâtor factori care o revelează.
Ce caracterizează condiția feminină a feminității în peisajul 
postdecembrist? De unde iei substanța pamfletelor pe care 
le publici în Acolada?  

Sunt de acord doar cu feminitatea, nu agreez femi-
nismul și nici mișcările feministe. Chiar dacă ai mei s-au 
supărat pe mine că nu sunt băiat, fiind a doua fetiță a lor, nu 
am fost niciodată băiețoasă. Mă bucur că sunt femeie. Nici 
nu am făcut niciodată un secret din asta. Deși mai trântesc 
uneori câte un oftat, că ce bine ar fi dacă aș fi fost bărbat. 
Aș fi realizat mult mai multe, nu mi-aș fi pierdut vremea cu 
fleacurile femeiești arhicunoscute. Nu m-aș fi lovit nici de 
formula „nu se cade să fac asta, sunt femeie”, ce îmi iese în 
cale, când îmi este lumea mai dragă. Mă bucur de tot ceea 

ce ține de feminitate, începând cu rochiile, pantofii și tot 
felul de „zorzoane”. Într-un pamflet ce își așteaptă rândul 
susțin că manufactura tocului-cui este mai importantă ca 
descoperirea roții.M-am bucurat de maternitate, am savurat 
fiecare moment al sarcinii, m-am simțit importantă spre 
deosebire de neînsărcinatele lumii, care în superficialitatea 
lor vor să arate bine. Ca... să... ce? Să sucească mințile unor 
bărbați care oricum au mințile sucite din naștere?! Orice 
legătură cu realitatea și cu cititorii posibili este pur și simplu 
întâmplătoare. Am trăit în colectivități feminine, internate 
și cămine studențești. Îmi plac femeile care sunt femei. Nu 
îmi plac pantalonii și nu agreez cleopatricienele pe care le-
ați întâlnit în pamfletele mai vechi. Sunt acele femei care 
înfășurate în covoare sunt dispuse să facă orice ca să obțină 
sau să acceadă. Le-am întâlnit mai rar în comunism, or fi fost, 
dar am avut norocul să nu îmi iasă în cale. Acum este lumea 
lor. Din pamfletele mele le-am pensionat și sper să nu mai 
revină niciodată. Să fie sănătoase și să se cleopatricească, 
din partea mea, cât vor. Din păcate celelalte femei nu au 
șanse de izbândă în fața lor.

Literatura pentru copii îți seamănă... Ce îți propui când 
te adresezi celor mici, celor mari? 

Îmi place să scriu și pentru mari și pentru mici, mai 
ales dacă au simțul umorului. Altfel nu le-aș fi numit „Vol-
ume pentru adulți și alți copii”. Am început cu o familie de 
motani: Nu Motanul, tatăl, Da Miorlau, mama și Nu Și Da 
Pisoiaș, puiul. În copilărie aveam mereu pisici de care, eu 
fiind cea mai mică, mă ocupam; intra în sarcina mea de ser-
viciu dar o făceam și din dragoste pentru ele. Erau păpușile 
mele.Mă bucuram când aveau pui, pe care îi învățam să 
mănânce lapte. Tata iubea mult pisicile. Mama mai puțin, 
dar ea era cea care mulgea... Mândraia. L-am purtat pe Nu 
Motanul în lumea calculatorului, a Pagerului, a Zmeului 
Semafor și am încheiat ciclul, cu tehnica modernă. Acum 
am doar câini. Când s-a născut Darius, primul nepot, am 
trecut la personaje canine, o familie numeroasă de câini. 
M-a bucurat colaborarea la Antologia de povești și desene: 
„Bookătăria de texte și imagini”, apărută în două volume, în 
anii 2009 și 2015. De partea textelor s-a ocupat Florin Bican 
și, de desene, Stela Lie. Ambele ediții au apărut într-o ținută 
elegantă, desenele fiind realizate de pictori consacrați. Sunt 
două volume minunate. Din păcate au apărut într-un tiraj 
restrâns. Mă simt bine că nepoții mei, alături de alți copii, se 
vor bucura citind povestioarele și savurând desenele realizate 
cu atâta pricepere.

Care sunt dorințele tale, Florica Bud, la trecerea unui 
semnificativ prag?  

Îmi doresc ceea ce își dorește toată lumea, sănătate și 
inspirație. Să pot face față rubricilor. Cum între timp mi-a 
mai adus barza o nepoțică, mă mai gândesc la o carte dedicată 
ei și tuturor copiilor. Pregătesc și o carte de poeme, fără să 
îmi impun un termen. Încerc să nu mai fac pauze mari, voite 
sau nevoite. Nu mai trăiesc cu spaima că ideile mă vor ocoli 
sau că îmi voi pierde spontanietea, umorul și ironia. Nu am 
cum să le pierd, când ținta numărul unu a ironiei mele sunt 
chiar eu. Mă gândesc la un „eu” siropos, smiorcăit, exaltat, 
cu gândurile în „nouri”. Nu îmi sunt prea simpatici cei care 
trag de mine să cobor pe pământ. Măcar să rămân cocoțată 
într-un pom sau pe un „huțuț” în bătaia vântului.

În încheiere l-aș pomeni tot pe maestrul Gheorghe 
Grigurcu, care își încheie portretul, afirmând: „Textele 
volubilei, neobositei scriitoare sunt amprentate puternic de 
feminitate. Dacă pentru unii absurdul e un prilej de angoasă, 
d-sa nu se dă în lături a cocheta cu acesta, a încerca să-l se-
ducă stilistic, a-l îneca în spuma savuroasă a unei nesecate 
improvizații frazeologice. Fapt ce se cade neapărat scos 
în evidență, Florica Bud răspunde cu succes unui criteriu 
eliminatoriu al creației literare: a izbutit să ajungă la un stil 
personal inconfundabil”.

P.S. Dragă Lucia Negoiță, mă onorează învitația de 
a răspunde la interviul propus de tine. Îmi place să mă las 
provocată și să particip la genul de dialog, în care, „bietul” 
intervievat are impresia că aleargă prin sine, susținut de 
părintele interviului. Când de fapt este lăsat singur, după 
ce i s-a dat un bobârnac, să se descopere sau să se acopere 
la loc, dacă a făcut imprudența de a se fi dezgolit prea mult. 
Mulțumesc și îți doresc, ție și cititoarelor tale și ale Revistei 
„Acolada”, o primăvară frumoasă, cu multe mărțișoare. Și 
dacă feminătatea va fi mulțumită – de cum arată, de câte 
cadouri a primit, de câtă iubire a curs către ea – să accepte 
că a sosit și rândul cititorilor să se bucure de partea lor de 
primăvară... plăcută, caldă și liniștită, măcar până sosește 
iepurașul!   
              
                  Interviu de

                      Lucia NEGOIȚĂ
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Un cititor care scrie 
cărţi

îngrijorat: creştinii „sunt aruncaţi la leii din arena media” 
pentru că nu acceptă distrugerea morală a familiei, refuzînd 
grila corect politică:

„Creştinismul nu are voie să-şi piardă blîndeţea şi 
cuminţenia, nu are voie să jignească ori rănească pe cei 
pe care îi socoteşte în afara normei sale morale, dar nici 
să admită drept morală imoralitatea, cultura gestului an-
ti-Evanghelie”.

Cartea bună „amînă moartea uitării”, notează P.I. Ne-
goiţă, ceea ce-mi aduce în minte ce scria Oscar Wilde despre 
o carte proastă: „E mai mult decît imorală. E prost scrisă”. 
Bunul cititor ştie să le selecteze urmîndu-l pe Grigorie de 
Nazians, care povăţuieşte să alegem bine ce-i bun şi util. 
Pr. Negoiţă are, pentru lectură, ureche muzicală. Parcurge 
clapă cu clapă Enciclopedia religiilor de Michael Malherbe, 
nu fără a preciza că mai întîi trebuie să nu-ţi rămînă străină 
propria religie. Şi cîţi nu se lasă tentaţi de ostia înlocuind 
cu profit material anafura. Aşa cum, pe vechi, au trecut de 
la Fîrtate la Nefîrtate, predînd socialism ştiinţific ateu, tot 
aşa, pe nou, glisează de la ateism la neotomism, ca o fostă 
prorectoriţă iaşiotă, Elena Puha. Chipul lui Becali li se pare 
unora „chip divin”.

Icoana e o fereastră spre cer, se aude dinspre Savatie 
Baştovoi (Idol sau icoană?); dinspre letopiseţul armenilor, 
de Varujan Vosganian, se aude o simfonie. Negoiţă reţine 
că armenii şi-au dus mormintele cu ei, construind, ca şi 
evreii, templul în miez cu oasele celor morţi. Şi-i necesar 
să repetăm asta, ca într-un exorcism, cînd nu ne mai pasă 
de eroi şi morminte.

Cu responsabilitatea cinului din care face parte, Paul 
Iulius Negoiţă ştie că şoapta cărţilor se stinge cînd o acoperă 
vuvuzeala politică. O taxează apăsat, ardent, însă nu vrea 
să fie apolitic şi nu urmează îndemnul la apolitism. Citeşte 
în avion Márquez, cu ochii pe Dragnea-Grindeanu şi pe 
„tefelişti” (cuvînt nou, semnalat de Gheorghe Grigurcu, 
însemnînd tinerii frumoşi şi liberi). 

Preotul lasă într-adins cartea deoparte cînd realitatea 
bate ficţiunea; înnegreşte multe pagini ca publicist, mate-
rialul „clientului” fiind abundent. „Ce lume, ce lume!”, ar 
exclama iarăşi restauratorul trecut prin Buzău, I.L. Caragiale. 
Motivarea? Criza pe care o străbatem. Avem politicieni de 
interes naţional? Ce-i sigur e că avem hoţi de interes naţional, 
spre a le spune ca Augustin Buzura. Puşcărie? Doar un pic 
sau nici un pic. Preşedinţii noştri, care mai de care,ne-au dez-
moştenit de bunurile comune.Trăim într-o ţară neasfaltată (de 
Băsescu), cu pămînt înstrăinat (de Constantinescu), pusă pe 
direcţie dezastruoasă de economiştii lui Iliescu, distrugători 
de economie, de finanţiştii care au vînat leul. Cum să nu fi 
plecat înaltăparte (ortograma îi aparţine lui Ilie Constantin ), 
dacă am avut un preşedinte care ne-a cerut să terminăm odată 
cu cultul valorilor şi al excepţiilor, al geniilor? Învăţămîntul 

să producă olimpici? Ba şcolari mediocri, aşa-zis normali, cu 
un pospai de învăţătură, buni nu să construiască ceva, ci să 
demoleze. Llosa, Urme şi utopii, e o lectură profilactică, mai 
ales pentru cei care se vor preşedinţi (îi reamintesc eseistului 
mesajul lui Levy, cînd Llosa a pierdut alegerile: „Trist pentru 
Peru, mulţumit pentru tine!), dar şi pentru cei cu orientare 
iliescă, băsistă, pontistă, iohannistă. Cei mai mulţi elitişti au 
avut „chimie” hazardată cu Băsescu, vezi şi titlul lui Dorin 
Tudoran, din 2015, Băsesc, deci exist!. De cogito nu mai era 
nevoie. Şi cîţi nu-şi şterg/ uită (ca V. Tismăneanu, pentru care 
Băsescu a fost un Henric al V-lea) concesiile vechi, ca să 
facă loc altora noi, la fel de sau şi mai mari. Puterea politică 
a moştenit din ceauşism şi a perfecţionat tehnica ademenirii, 
de vreme ce un boier al minţii l-a comparat pe Ceauşescu 
-Văpaie cu Pericle şi alt boier al minţii o compară pe procu-
roarea şefă DNA, doamna Kovesi, cu Nefertiti, declarînd-o 
„slujirea pură”.Oare o să-l invite în vreo sufragerie cea pe 
care şi-o doreşte preşedintă a României ? 

Figurează în sumarul Cărţii şoaptelor lecturi pe care 
le-aş ocoli: Traian Ungureanu „scriitor rafinat”? Băsescu, 
după TRU, era: „un pocherist solitar şi un animal politic de 
tracţiune neverosimilă”.Am văzut cum a tractat-o pe EBA în 
parlamentul european. În aceeaşi ordine de idei, trebuie spus 
că Paul Iulius Negoiţă, ca şi alţi buzoieni, prea generoşi unii 
cu alţii, uzează uneori de laude nebemolizate. Însă este de 
toată lauda că părintele ortodox Paul Iulius Negoiţă spune 
în acelaşi fel ca pastorul baptist Remus Valeriu Giorgioni: 
„Lăsaţi cărţile să vină la mine!”

 „Meşteşugul” retoric al eseistului pare inspirat de 
arta pastorală a Mitropolitului Bartolomeu Valeriu Anania. 
Predici scrise cu scopul de a dărui spre a dobîndi? E mai 
greu, pentru asta trebuie să fii Steinhardt.

Îi fac însă părintelui Negoiţă o prorocire: va scrie 
o frumoasă proză scurtă, pentru că poate dialoga teologic 
inspirat cu enoriaşii, recte cititorii.

            Magda URSACHE
P.S.: Nu vreau să intru în „hărţuire textuală” (mulţu-

mesc, Gabriel Mardare!) cu debutantul în eseu, dar în pagini 
au răsărit greşele peste greşele. Noian, Părinte, lovi-le-ar 
toaca de greşeale! Se cer reparaţiuni întru corectări. Şi cum 
nu vreau să cred că hîrtia (de tipar) suportă orice, se impune 
o corijare grabnică. Caesar non supra grammaticos. Nici 
măcar Cezarul! Cum graba cam strică treaba, textul despre 
Enciclopedia religiilor apare la p. 67-68, ca să re-apară la 
p. 215-216.

Cer erată şi pentru titlul lui Petru Ursache, din textul 
Comuniunea sacră a teologiei cu estetica: nu Etnofrumosul 
sau Carul Mărie, ci Etnofrumosul sau Cazul Mărie, de altfel 
unul dintre cele mai bune eseuri din Şoapta cărţilor.

                            

Îmi place titlul cărţii re-
comandate de Daniel Cristea 
Enache, Şoapta cărţilor (Ed. 
Omega, 2017), şoaptă pe care 
Paul Iulius Negoiţă o aude şi 
cînd cărţile tac. Librăriile au 
ajuns magazine second-hand; 
şi cîţi tineri n-au aflat de Horia 
Bernea doar cînd s-au pro-
gramat filme pro gay, în sala 

de cinema cu acelaşi nume.  Pentru că, trebuie spus net, 
meseria de a citi, în special arta de a citi, e grav ameninţată. 
Primum vivere. Deinde… se tinichigeşte. După un fost 
preşedinte, nici n-am avea nevoie de aşa ceva, de gînditori, 
ci de tinichigii. Luaţi de trend, actorii arată că au pătrăţele, 
nu circumvoluţiuni. Editura Humanitas o publică pe Mihaela 
Rădulescu. De ce? Ca să demonstreze că o „filosoafă” se 
poate vinde în multe exemplare, pozînd în chiloţi roşii pe 
acoperişurile capitalei? Moda Bernard Levy, cu cămaşa 
despicată, să se vadă pectoralii filozofiei, a prins.

Risipitorii de valori reale, pentru a se crea valori 
nesustenabile, autoproclamate, „fantomatice valori”, cum 
le spunea Vintilă Horia, văd golul din statui, cu osebire al 
statuii lui Eminescu. Neglijează patrimoniul, retrocedează 
cetăţi sau pun pe zidurile lor grătare pentru mici, închid 
muzee sau le lasă pradă ruinei. Şi pentru că pare a fi trecut 
vremea de citit şi de re-citit, Paul Iulius Negoiţă face o ple-
doarie, în răspăr, pentru lectură avizată, ca una dintre căile 
de - a ajunge unde doreşti: lectura îţi pune la dispoziţie orice 
deschidere pentru minte şi inimă.

Negoiţă caută în librării cărţi mai altfel, ca Străinii 
din Kipukaua de Valeriu Anania. Mitropolitul Bartolomeu a 
lăsat un gol imens la plecarea sa, acum 7 ani, după ce a fost 
hulit, batjocorit în fel şi chip. Dar disoluţia personalităţilor 
a căpătat formă continuată. Dacă tot am pierdut războaie şi 
istoricii de şcoală nouă ne prezintă ca învinşi perpetui, de 
ce n-am pierde şi războiul cultural?

„Istoria au făcut-o învinşii”, opinează Paul Negoiţă. 
Ba au făcut-o, prea multă vreme, învingători ca Roller ; acum 
Rolleri II, care nu încetează s-o rescrie mincinos. Însă un 
fapt e sigur: literatura mare au făcut-o învinşii.

Există o paralelă în notele de lectură ale Şoaptei 
cărţilor, între literatul-teolog Bartolomeu Anania şi teologul- 
literat Antonie Plămădeală, paralelă cu care intru în acord: 
cei sus numiţi sunt etnicişti luminaţi, cu nesmintită obligaţie 
(alt cuvînt mai uşor decît obligaţie nu am) faţă de ţară, deşi 
elita intello pare să fi ajuns la Gewissensdämerung (Amurg de 
conştiinţă, titlul poetului autoexilat Christian Schenk, scîrbit 
de multele soiuri de cenzură). Pentru un om întreg, Cuvîntul 
are aceeaşi iniţială cu Conştiinţa, nu cu cedarea. S-a ajuns 
ca statuia lui Emanoil Gojdu să zacă prăvălită-n buruieni, în 
ştrandul din Oradea. Demontată şi aruncată acolo, chipurile 
pentru restaurare, din 2015. Degeaba Antonie Plămădeală a 
reînfiinţat, în 1996, Fundaţia Gojdu. Gestul a rămas simbolic. 
Şi Antonie, şi Bartolomeu, supranumit „Leul Ardealului”, 
s-au opus acordului de a se ceda Ungariei moştenirea lui 
Gojdu.  Cedată a şi rămas. M.R. Ungureanu ar trebui, pe 
banii lui, să ridice un monument în centrul oraşului Oradea, 
de vreme ce a nesocotit testamentul bunului român. Dar nu 
s-au întors la Hristos, nemîngîiate, toate valorile noastre 
etnice şi etice? Valeriu Gafencu, Ogoranu, Părintele Iustin 
Pârvu, Grigore Caraza, Vasile Paraschiv…

Găsesc,însă, în paginile Cărţii şoaptelor o altă afir-
maţie cu care nu prea pot intra în acord. Citind Trei ceasuri 
în iad de Antonie Plămădeală, alt om ceresc din seria Mircea 
Vulcănescu, Vasile Voiculescu, D. Stăniloae, Petre Ţuţea, 
N. Steinhardt, Dinu Pillat şi alţii, şi alţii, preotul Paul Iulius 
Negoiţă constată că iadul comunist e mai puţin negru decît 
cel al zilelor noastre şi asta din pricina celor care ne fac acum 
viaţa iad. Îi replic preotului care caută lumina că mai greu 
de suportat decît frigul-foamea-frica a fost întunericul. Şi nu 
la energia electrică dată cu ţîrîita mă refer, ci la întunericul 
în care am fost ţinuţi de „luminătorul”, „atoategînditorul” 
Ceauşescu, adevăraţii luminători ca Hrisostom, Grigorie de 
Nazians, Vasile cel Mare, modele educaţionale recunoscute 
de eseist ca ale sale, fiind interzişi. Dezastruos e faptul că 
mulţi tineri se află în căutarea comunismului pierdut (titlul 
cărţii colective, semnate de Paul Cernat, Ion Manolescu, 
Angelo Mitchievici, la Paralela 45, 2001), comunism ce se 
vrea recuperat din ignoranţă şi din manipulare.

De altfel preotul se revoltă – cum altfel? – pe un cer-
cetător religios care susţine că putem deveni autonomi numai 
dacă ne depărtăm de Dumnezeu. Nu-l numeşte. Eu, însă, îl 
numesc pe alt teolog, Teodor Baconschi, care mărturiseşte: 
„visez la o lume amorală”. Sper să nu-şi împlinească visul 
de a ne cantona în amoralia. Şi-l citez pe Părintele Profesor 
Constantin Necula, care, într-un interviu recent, se arată 

Rezistenţa prin cultură, azi
Un tânăr prieten, unul 

care contează mult pentru mine, 
ale cărui opinii mă interesează 
realmente, îmi spune direct, fără 
menajamente, ştie, de altfel că are  
uşă deschisă: „Vă citesc de ceva 
vreme, mă rog, aveţi dreptate, lu-

crurile merg prost la noi, catastrofal, dar asta o ştie cam toată 
lumea, vai de capul nostru. Dar unde sunt soluţiile? Cum ne 
scoatem? De ce nu mergeţi mai mult pe cultură? Sunteţi un 
om de cultură, e clar că pe acolo ar putea fi soluţiile. De ce 
nu căutaţi soluţii în direcţia asta greu de contracarat? Noi 
toţi avem nevoie de soluţii, nu de plângerea inorogului... 
Vă rog să mă iertaţi, dar eu cam aşa văd lucrurile. Şi cred 
că nu sunt singurul.”

Tânărul meu prieten are toată dreptatea. De altfel, 
cum se ştie de multă vreme, tinerii au întotdeauna dreptate. 
Pentru că viitorul e de partea lor. Ei sunt copiii noştri. Cum 
să nu-i iei în serios chiar dacă ar spune prostii? Dar ei nu prea 
spun prostii, ei au doar brutalitatea, inconştienţa şi naivitatea 
vârstei lor. Da, foarte probabil că singura salvare naţională 
care ne rămâne e cultura. Nici un imperiu, deci nici UE, nu 
e capabil să legiferezee în acest domeniu până la capăt. Dar 
în cultură meciul se joacă la scara unu pe unu. Bineînţeles, 
dacă avem ce oferi, ce propune original şi dacă ştim să o 
facem, nimeni nu va putea să ne interzică să existăm. Însă 
la fel de adevărat e şi faptul că impostura, falsul, escroche-
ria nu sunt nicăieri mai acasă decât în cultură. Formele se 
mimează uşor, pretenţiile goale pot fi susţinute de instituţii 
şi organizaţii, cu burse şi cu cariere. Deşi aproape niciodată 
nu e vorba de mari câştiguri financiare în sine. 

După 1989, toţi mediocrii din poezie, pictură, 
sculptură, teatru, roman, eseu, muzică au crezut că, în sfâr-
şit, a venit vremea lor, a venit „libertatea”. Că nu vor mai 
fi chinuiţi cu întrebări despre talent, despre meserie, despre 
tenacitate, şi că, în fine, se pot afirma. Cum să-i opreşti? Au 
şi ei o singură viaţă. Dacă nu acum, când? Nu la fel e şi în 
politică? Nu avem prea mulţi salvatori care nu s-au salvat 

decât pe ei înşişi şi au uitat definitiv de ceilalţi? Democraţia 
nu e cumva şi paradisul mediocrităţii? Nu e clar că nu e loc 
pentru toată lumea la masa prezidiului?

Într-adevăr, pentru ţările mai mici, singura salva-
re permisă e cea prin cultură. Numai că ţările mari vor să 
transforme ţările mici în consumatoare ale culturii lor. Filme 
americane, cărţi şi mâncăruri franţuzeşti, muzică britanică, 
tehnică germană, haine şi pantofi italieneşti... Cine mai are 
curajul şi puterea să afirme în aceste condiţii cultura română, 
o cultură marginală? Şi cum să o facă? Prin filme mizerabilis-
te, prin romancierii prea puţini pe care îi avem? Prin Adrian 
Ghenie şi ceilalţi câţiva pictori de la Cluj?

Da, ne putem salva prin cultură chiar dacă ne-am 
pierdut suveranitatea şi independenţa, dar cu adevărat impor-
tante sunt proiectele care depăşesc micile ambiţii personale, 
gloriolele care durează doar un anotimp. Asemenea proiecte 
sunt deja în curs de desfăşurare chiar dacă nu ţin întotdeauna 
scena. Ele sunt ocultate de politicieni şi demagogi diverşi 
care se pun în poză şi ne bombardează zilnic cu mizeria şi 
nemernicia lor. Proiectele cel mai bine susţinute, finanţate 
şi promovate sunt cele făcute cu voie de la poliţie, nu cele 
care merg împotriva curentului. O fi „poliţia” cel mai bun 
decident şi critic cultural?

De fapt, ajungem fără să băgăm de seamă la vechea 
„rezistenţă prin cultură”, adică acolo de unde am plecat acum 
28 de ani. Dar noul stat democratic şi, mai ales, capitalist 
finanţează mult mai zgârcit rezistenţa împotriva lui prin 
cultură decât o făcea vechiul stat socialist pentru disidenţii şi 
„rezistenţii” săi. Statul se preocupă de propagandă mai întâi, 
de voturi, de succesul personal al celor care îl reprezintă. Iar 
asaltul mediocrităţii şi al imposturii a atins în cultura română 
de azi cote cu adevărat alarmante.

„Rezistenţa prin cultură” e mai actuală azi ca 
niciodată. Dar „rezistenţa” e o vorbă gravă, poate însemna 
chiar salvarea unei naţiuni în vremuri de restrişte şi bejenie 
prezentate de propagandă ca o culme a progresului. 

       Petru ROMOȘAN
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Cum l-a minimalizat A. Pleșu, un fals filosof al religiilor, 
pe Mircea Eliade

     Motto: „Dl Pleșu [ca ministru al culturii] a tolerat mineriadele, agresiunea împotriva partidelor anticomuniste, corupția incipientă ș.a.m.d. Le-a 
contrasemnat pe toate” (Gh. Grigurcu, rev. „Conv. Lit”, ian. 2000, p.6). 
     „Favorit al fiecărui regim… a folosit, ca puțini alții din această țară, banii publici pentru o promovare personală chestionabilă.” (Andrei Marga)

ai tuturor cheilor, îmbuibați ai veniturilor grase.” (cf. V. 
Felea, Jurnal, 12 dec. 1964, în rev. „Familia”, Oradea, nr. 
2/1994, p. 47). „Îmbuibații veniturilor grase” pe de-o parte 
interziceau tipărirea marii majorități a lucrărilor de istoria 
religiilor scrise de Eliade (vezi vol.: Paul Caravia, Gândi-
rea interzisă. Scrieri cenzurate. România 1945-1989, Ed. 
Enciclopedică, București, 2000, din care se poate citi lista 
cărților lui Mircea Eliade cenzurate). Pe de altă parte, aceiași 
„diriguitori ai culturii” sperau ca editarea lui Eliade, chiar 
așa cu țârâita cum o preconizau ei, să poată servi drept șantaj 
pentru înduplecarea lui Eliade să revină în țară. 

La vremea așa-zisei „reconsiderări” prin articolul lui 
Pleșu intitulat Axa lumii şi „spiritul locului”. Componenta 
sud-est europeană a gândirii lui Eliade, numele lui Mircea 
Eliade era practic interzis în mediul academic unde nu se 
puteau propune teze de doctorat despre Eliade, căruia nu i-a 
fost permis nici măcar să doneze Academiei R.S.R. vreun 
fond de carte care să-i poarte numele (vezi Mircea Eliade 
în arhiva Securității, Ed. Mica Valahie, București, 2008, p. 
238). De la o româncă refugiată în Canada, profesorul Eliade 
află adevărul gol goluț și despre cenzurarea oficială a numelui 
său în mediul universitar al Republicii Socialiste România. 
Când a propus să scrie un doctorat despre Eliade, tânăra 
a asistat la panica bruscă a profesorului ei care, după ce a 
aruncat paltonul pe telefon (obiect îndeobște „microfonizat” 
de Securitatea comunistă) i-a spus terifiat: „Dumneata o 
să mă omori pe mine. Vrei să ne dea afară pe amândoi, ce 
vrei? Ești inconștientă !” (Mircea Eliade, Jurnal, vol. II., 
București, 2004, p. 308). 

Din această notație de jurnal, ca și din alte însemnări 
pe aceeași temă, se vede că renumitul filosof al religiilor 
era perfect la curent cu duplicitatea „satrapilor comuniști” 
care interziceau citarea operelor lui Eliade în bibliografii, 
discutarea gândirii sale prin universități, și care amânau cât 
puteau publicarea operelor sale științifice în condițiile în 
care nu mai pridideau cu trimiterea de invitații să revină în 
România (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Moartea spirituală 
în receptarea din ţară şi visul premonitoriu al lui Eliade, 
în „Revista Româna”, Iași, Anul XV, 1 (55), martie 2009, 
p.16-17).

Dacă la comanda „satrapilor culturii metamorfozați 
în diriguitorii ei” istoricul religiilor a rămas până la moarte 
un „ostracizat” (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Eliade și 
detractorii lui, sau Răfuiala oamenilor de rând cu omul 
superior), în schimb cititorii din țară erau foarte avizi de 
scrierile lui Eliade. Poate de aceea în textul său, spre a mai 
tempera spiritele înfierbântate de ecoul sucesului marelui 
Eliade, falsul disident de la Tescani a plasat din start două 
neadevăruri crase, ambele cu vădite tendinţe manipulatorii 
în sensul micşorării realei aprecieri de care s-a tot bucurat 
Mircea Eliade în Occident. 

De o vizibilă vioiciune în exprimarea incoerenţelor 
ideatice pe fondul unei crase inculturi filosofice (vezi „De 
ce nu a făcut Andrei Pleșu filosofie”, în vol.: Isabela Vasi-
liu-Scraba, Contextualizări. Elemente pentru o topologie 
a prezentului, Slobozia, Ed. Star Tipp, 2002, pp. 33-48), 
muzeografului de la Tescani i-a reușit perfect bagatelizarea 
gândirii și receptării lui Eliade cu acea tactică duplicitară 
a comuniștilor a căror victimă predilectă a fost (și este) 
Mircea Eliade. Textul său despre „Axa lumii…la Eliade” a 
fost cu promptitudine publicat într-o revistă comunistă din 
țară și totodată exportat în două locuri peste Cortina de Fier: 
pentru volumul Aufsaetze zu Mircea Eliade (1983) îngrijit 
de marxistul H.P. Duerr și pentru volumul Mircea Eliade e 
l’Italia (Milano, 1987) îngrijit de Marin Mincu. 

Articolul Axa lumii şi „spiritul locului”. Componenta 
sud-est europeană a gândirii lui Mircea Eliade (redifuzat 
după căderea comunismului prin culegerea „Limba păsărilor 
”, 1994) debutează cu informaţii bibliografice false: „Primul 
text monografic dedicat, în Occident, lui Mircea Eliade a 
apărut în 1963” (A. Pleșu). Fostul șef al tinerilor comuniști 
din Institutul de Istoria Artei a desconsiderat astfel adevărul 
care de vreo cinci ani nu mai era greu de aflat: deja în 1960 
apăruse cartea lui Welbon, Image of Man, an anthropogeny 
by a Historian of Religions: Mircea Eliade. Dar muzeograful 
de la Tescani pare să-și fi conceput textul făcându-se a nu 
ști nici de Bibliografia lui Mircea Eliade (1980 pp.98-99) 
scoasă la București de Handoca, nici de volumul parizian 
Mircea Eliade, Editions de l’Herne (1978, p. 405), deși 
editura condusă de românul Constantin Tâcu îl inclusese 
în caietul dedicat lui C.G. Jung (1984) cu un articol despre 

Jung deja publicat în țară în „Art Press” (iunie, 1984), articol 
repus în circulație și el prin culegerea „Limba păsărilor ” 
(1994, pp.78-92).  

În comunism, dacă cineva ar fi vrut să comenteze 
minciunile strecurate de bursierul Humboldt în articolul său, 
cenzura înlătura cu grijă textele critice la adresa scriitorilor 
promovați, cu atât mai grijulie cu cât persoana mult me-
diatizată ajungea cu timpul să „stârnească în jurul numelui 
său unanimitatea de care au parte doar mediocritățile” (N.I. 
Herescu, Dreptul la adevăr, Ed. „Jurnalul literar”, București, 
2004, p. 180). „Restriction of speech is a key component of 
the leftist agenda. Otherwise, critics can easily expose the 
left’s incessant lying” (Anthony Suton). 

Pentru micșorarea faimei lui Eliade, „stângistul” 
Pleșu mai lansa pe la începutul textului său un alt neadevăr, 
scriind următoarele: „A urmat o destul de lungă tăcere, 
după care însă, începând din 1976 exegeza (…) a intrat 
într-o fază de acumulare galopantă”. Aici atât partea cu 
„lunga tăcere”, cât și imaginarea unui moment în care situaţia 
s-ar fi îmbunătăţit – sunt pure invenţii, prin nimic probate de 
cel ce s-a auto-prezentat mereu ca „disident” și (mai ales) ca 
„discipol” al Școlii de filosofie a lui Noica, negată de însuși 
filosoful de la Păltiniș (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Himera 
Școlii de la Păltiniș ironizată de Noica, în rev. „Acolada”, nr 
2(65), febr.2013, p.16 și 22;  precum și Himera discipolatului 
de la Păltiniș, prilej de fină ironie din partea lui Noica, în 
rev. „Acolada”, nr 3(66), martie 2013, p.16 și 23). Ce fel 
de membru component al unei școli de filosofie este acela 
pe care filosoful Noica îl numește „cronicar plastic” (în 
1984) după vreo zece ani de vizite îngăduite de Securitatea 
care gonea vizitatorii filosofului Petre Țuțea, amenințându-i 
cu „accidente auto” (cf. Prof. Ion Armeanu în publicația 
Ultimul Socrate: Petre Țuțea-încercare de portret, Academia 
Universitară Athenaeum 1992, p.3).

Dacă aruncăm o succintă privire în volumul Mircea 
Eliade, Editions de l’Herne (Paris, 1978, p. 405) se vede 
fără efort că, de la publicarea monografiei lui Altizer din 
1963 (Mircea Eliade and the Dialectic of the Sacred) până 
la volumul din 1976 a lui John Saliba („Homo religiosus” 
in Mircea Eliade), nu a urmat nici o „tăcere”, fie ea lungă 
ori scurtă, cum dorește Pleșu (prin cel de-al doilea neade-
văr) a-şi induce în eroare cititorii. Tezei de doctorat de la 
Northwestern University din 1960 (Welbon, Mircea Eiade-
Image of Man: An Anthropogeny by a Historian of Religions) 
i-au urmat cartea americanului Altizer (singura amintită de 
muzeograful de la Tescani), urmată şi ea de teza de doctorat 
despre Le Thème du Temps dans l’oeuvre de Mircea Eliade 
prezentată la Université catholique de Louvain în1965. Un 
an mai târziu apărea în Italia, la Università di Bari, o altă teză 
dedicată operei lui Mircea Eliade. În America s-a publicat 
în 1968 exegeza lui Schreiber, The value of History and of 
Jesus Christ in the works of Mircea Eliade, iar în 1969 se 
publica remarcabila lucrare de 460 de pagini intitulată Myth 
and Symbol. Studies in Honour of Mircea Eliade (netradusă 
în românește), în care Eliade era omagiat de personalităţi de 
primă mărime: G. Tucci, P. Ricoeur, G. Dumezil, W. Mueller, 
E. Benz, U. Bianchi, E.Junger, G. Spaltmann, de doi dintre 
cei mai prețuiți universitari spanioli de origine română, Vin-
tilă Horia (primul scriitor nefrancez laureat cu cea mai înaltă 
distincție a literelor franceze) și George Uscătescu, precum 
şi de eseiștii parizieni Emil Cioran şi Virgil Ierunca etc. 

Fostul comunist Pleșu (auto-intitulat pe cărțile sale 
„filozof al religiilor”), de volumul omagial din 1969 (Myth 
and Symbol. Studies in Honour of Mircea Eliade ) s-a făcut 
că n-a aflat nici după zece ani, când a introdus vechiul său 
text despre Eliade („Axa lumii…”) în culegerea „Limba 
păsărilor” (Ed. Humanitas, 1994). De același volum s-a 
făcut mereu că „nu ştie” nici Valter Roman (director al 
Editurii Politice până în 1989), nici directorul rebotezatei 
Edituri Humanitas. 

Probabil din cauza pericolului de a se face comparația 
dintre acest volum de omagiere a lui Mircea Eliade la 
șaizeci de ani și cele două volume de omagieri alcătuite de 
salariații directorului „interimar” Andrei Pleșu la împlinirea 
vârstei de 60 de ani, cuprinzând lingușeli găunoase de genul: 
„simțeam, în fond, nevoia de a fi spus despre premiatul Pleșu 

       Isabela VASILIU-SCRABA
(Continuare în pg. 18)

Aservit comandamentelor 
politice dinainte de 1989, Andrei 
Pleșu l-a „reconsiderat” pe Eliade în-
tr-un text redactat prin 1983, împrăș-
tiat de reviste din țara comunistă și 
într-un volum de export* apărut după 
moartea lui Eliade (Mircea Eliade e 
l’Italia, 1987), articol recirculat după 
căderea comunismului în antologia 
de texte Limba păsărilor (București, 

1994), numită după titlul unei însăilări în jurul lui Platon, 
inițial mediatizată prin revista „Secolul XX” (nr. 325-326-
327/1989, pp.63-84). Cuprinzând articole deja publicate 
la vremea dictaturii comuniste (vezi republicarea prefeței 
la Francesco Guardi, Ed. Meridiane, 1981 și a altor texte 
apărute cu învoirea cenzurii în revistele „Arta”, „ArtPress” 
sau „Secolul 20”), culegerea Limba păsărilor – pusă pe 
piață în 1994 de fosta Editură Politică (iar apoi excesiv de 
premiată la București, Chișinău și Cluj) –, poate fi văzută 
și ca dovadă a falsei sale „dizidențe”, invocată fără greș în 
aparițiile televizate. Despre această antologie George Pruteanu 
scria că lui Pleșu îi reuşeşte performanţa „să nu renunţe la 
comprehensiunea jovială chiar şi a adevărurilor solemne” 
(Un Sancho Panza în Est). Rândurile din 1995 denotă sim-
patia lui Pruteanu faţă de fostul (și viitorul) ministru. Dar 
ele mai evidențiază (fără ca George Pruteanu să fi remarcat 
acest lucru) nivelarea încurajând „modul jovial” de înţelegere 
„raționalistă” a adevărurilor solemne. 

O idee destul de clară (și succintă) despre nivelarea 
din vremea terorii ideologice comuniste apare într-una din 
poeziile exilatului Horia Stamatu (pus la zid de Ioan Petru 
Culianu încă din 1978, vezi Isabela Vasiliu-Scraba, La 
centenarul naşterii poetului Horia Stamatu. Ciudăţenii crip-
to-comuniste, în rev. „Acolada”, Satu Mare, anul VI, sept. 
2012, p. 19): „O țară cu suflete spălate/ și puse în ordine pe 
gard/ e paradisul neîncetat făgăduit/ dar niciodată ajuns și 
pătat mereu cu sânge” (H. Stamatu, Jurnal 77, în „Revista 
Scriitorilor Români”, München, nr.15/1978, p.29). Din 
versurile „celui mai mare poet al exilului românesc” (Horia 
Stamatu în viziunea lui Eugen Ionescu) se desprinde ima-
ginea spălării creierelor dinspre victimele care se opuneau 
manipulării, nu dinspre manipulatorii (manipulați) aflați 
printre beneficiarii regimului dictatorial comunist, unde s-a 
situat până în decembrie 1989 Andrei Pleșu. 

De la 26 de ani, comunistul Pleșu – vizitator al 
familiei lui Leonte Răutu/ Oigenstein / Oișteanu „în casa 
căruia se vorbea exclusiv rusește” (vezi Magda Ursache, 
Trecute vieți de tovi și toave, în rev. „Argeș”, Pitești, nr. 321, 
martie 2009, pp. 24-25) –, era cu asiduitate mediatizat prin 
„emisiunile sale de televiziune… și conferințele publice de 
la Universitatea Populară din București” (vezi prefața la 
culegerea de texte intitulată în 1974 „Călătorie în lumea 
formelor”. Colaborator bine plătit al televiziunii comuniste, 
falsul disident Andrei Pleșu s-a bucurat de o mediatizare la 
orele de maximă audiență ale emisiunii „Tele-Enciclope-
dia” chiar și după epistolele sale către dictatorul Nicolae 
Ceaușescu, în care îi scria că a vorbit cu Securitatea pe 
tema Meditației Transcendentale: „A avut ocazia să aducă 
la cunoștința unui lucrător al Ministerului de Interne opi-
niile sale critice privind Meditația Transcedentală” (cf. A. 
Pleșu). Farsa „victimizării” (așa-zisei „ostracizări” când la 
Tescanii Marucăi Cantacuzino, când în Germania capitalistă, 
în calitate de bursier Humboldt) a fost dată în vileag și prin 
scrisoarea din 8 febr. 2012 a sculptorului Bata Marinov, 
după ce subiectul fusese lămurit de politologul Ion Varlam 
(Pseudoromânia. Conspirarea deconspirării, București, Ed. 
Vog, 2004, pp. 59-89).

În dictatura comunistă, opera profesorului Mircea 
Eliade (profesor la Facultatea de Filosofie din București, apoi 
la Haute Etudes din Paris, la Instituto de Extremo Oriente din 
Roma, la Institutul „Jung” din Zürich, și pentru trei decenii 
la Facultatea de Teologie din Chicago) premiată de mediul 
academic occidental putea submina „nivelarea” creierelor. 
De aceea scrierile celui mai prețuit filosof al religiilor din 
America (cf. Mac Ricketts citat în art. Isabela Vasiliu-Scraba, 
Mircea Eliade și brațul lung al inchiziției comuniste) au 
fost tipărite înainte de 1989 cu multă parcimonie și mare 
întârziere.

„Ca scriitori – nota Victor Felea (despre Leonte 
Răutu, acel „satrap al culturii împrovizat în diriguitorul 
ei”) – suntem la discreția parveniților mediocri, deținători 
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Proză Întâlnire de dragoste
- Fragment de roman -

Mă înnebuneau chiloţii 
mei tandri, de mătase roz. Aşa 
i-am numit eu, căci cuvântul 
„excitant” mi se pare vulgar. 
Cam strâmţi, îmi intrau între 
labii şi-mi alintau punctul nevral-
gic. Nepotrivit termenul, dar să 
lăsăm aşa. În fond, orice femeie 

are în punctul ăsta centrul întregii fiinţe, când vine vorba 
de mângâieri. Şi eu mi l-am mângâiat uneori, cu vârfurile 
degetelor, până să înnebunesc de plăcere. Desigur, pentru că 
nu aveam pe altcineva să mi-l mângâie. Şi când mi-era dor. 
Iar chiloţii preluau sarcina unor dezmierdări păcătoase, de 
vreme ce-mi doream mângâieri în afara cadrului conjugal, în 
care numai de ele nu aveam parte. Îi luasem pe mine tocmai 
pentru acea ocazie. 

A oprit în dreptul locului unde stăteam pe trotuar, 
aşteptându-l. A oprit, dar gestul banal de-a întinde mâna ca 
să-mi deschidă portiera întârzia. Şi eu m-am încăpăţânat să 
nu o deschid singură, cu toate că simţeam penibilul situaţiei. 
Ar fi fost cazul, poate, să coboare şi, înconjurând maşina, să-
mi deschidă acea intrare într-un fel de paradis, cum doream 
să devină. Dar era prea mare riscul de-a fi văzuţi împreună.

În sfârşit, din dreptul volanului şi stânjenit de el, a 
deschis-o. M-am strecurat înăuntru înfrigurată de nerăbdare 
să pornească odată, ca să ajungem undeva unde să-mi pot 
permite un sărut, într-un loc mai pustiu în care să nu mai fie 
oceanul de ochi iscoditori de aici, parcă toţi fixați pe mine. 
Ochi semănând cu ai omului meu, le père de ma petite fille, 
my daughter’s father, der Vater meiner Tochter, padre di mia 
figlia etc. Pe care nu apucasem încă să-l înşel decât platonic. 
Sau nu până la capăt, mai bine zis. Pentru că, doritoare ca 
orice femeie, cum zice poetul, nu eram totuşi vicleană ca 
un copil şi nu voiam să ratez o dragoste mare. Pentru că aşa 
o vedeam, trebuia neapărat să fie mare, având în vedere că 
era prima. Şi din câte auzisem eu despre dragoste, dacă te 
dai înainte de cununie, rămâi fără ea, până la urmă. Mai ales 
cu bărbaţi trecuţi de tinerețea inocentă și iresponsabilă, cum 
este el. Nu zicea un poet chestia aia cu înşelatul de mâine, 
după ce „azi mi te dai toată”? Doar că în cazul ăsta vinovata 
n-aş mai fi eu, ca în poezioara atât de desuetă. Bărbaţii sunt 
fluturii ce se perindă din floare în floare, iar eu nu doream, 
şi nu voi dori vreodată să fiu doar una dintre multele flori. 
Pentru orice altă fată sau nevastă aş trece poate drept o femeie 
demodată, dar pe mine mă interesează, la urma urmei, cum 
trec în ochii lui. Şi, mai ştii? Poate aici să mă aştepte surpriza.

Tot ce fac e pe risc propriu. În primul rând în faţa băr-
batului meu, un tip cam rural, mai mult decât tradiţional, în 
aşa măsură încât să mă socotească o simplă unealtă, aproape 
o servitoare. Şi apoi, în faţa iubitului meu. Care, după ce 
l-am tras de limbă, mi-a mărturisit unele din poveştile lui 
sentimentale, atât de sentimentale şi de un atât de acut dra-
matism că mi-a stat mintea în loc. Mintea sau inima, încă nu 
ştiu prea bine. Iubiri sfâşietoare şi imposibile, terminate în 
coadă de peşte, căci n-a mers până la capăt, asta însemnând 
desfacerea propriei căsătorii pentru una nouă, cu doamna 
sau domnişoara în cauză. Aşa că am toată îndreptăţirea să 
rămân pe poziţia mea, cu toate că locul presat de chiloţii roz 
cere mereu cealaltă poziţie, la orizontală, cu el peste mine. 

Nu era prima întâlnire. Speram din tot sufletul să nu 
fie nici ultima. Sunt calculată şi în general rece, la suprafaţă, 
dar numai eu ştiu ce se petrece în sufletul meu. Şi cum, citind 
un roman de dragoste ca fetele de pension de odinioară, mă 
înfior ca o fetişcană ce nu şi-a pătat încă cearşaful. Eu, care 
am deja un copil de şase ani şi nu ştiu ce e iubirea. Decât din 
cărţi. Dar asta e zero. Şi de la biserică, unde e obligatoriu să-ţi 
iubeşti aproapele. De acord. Îl iubesc la modul creştin, cât 
pot, cât mă lasă propriul caracter. Dar n-am iubit niciodată, 
până la el, în felul acesta păgân şi descreierat, cum cred că 
o fac astăzi. Îmi place şi mă înfioară să cred. Ce nebunie! Şi 
ce vrajă, dacă m-aş lăsa aşa de uşor vrăjită. El, judecătorul 
cauzelor pierdute, procurorul delictelor vizibile cu ochiul 
liber, dar invizibile pentru ochii justiţiei care, oricum, trebuie 
să fie legaţi. Deşi doar în faţa persoanelor, nu a adevărului, 
cum se întâmplă la noi. E vorba lui, recunosc. Eu sunt dile-
tantă în materie. Ca şi în politică. Unde el pretinde că ar fi as.

De la primele întâlniri mi-am dat seama de o anumită 
superioritate a lui. Nu numai asupra mea. Asupra tuturor 
celor pe care îi cunoşteam. O inflexibilitate în păreri, care 
totdeauna mi se păreau juste până la urmă, deşi ciudate la 
prima vedere. Mă şi întrebam, mai pe la început, de ce mă 
legasem de el. Ce mi se păruse atât de mirobolant în persoana 
lui, atipică în tot ce făcea. O încetineală în gândire, de fapt o 

cumpănire prudentă a faptelor înainte de a se pronunţa, chiar 
în cazuri banale. Apoi gravitatea, cea a meseriei, probabil. 
Dar şi o ambiţie uriaşă de a fi cineva, deşi pe această ambiţie 
îşi călcase, când s-a autorecuzat dintr-o comisie de anchetă a 
crimelor de la revoluţie, părându-i-se că şefii lui vor cu orice 
preţ să denatureze faptele. Atunci a renunţat la calitatea de 
procuror din vechiul regim şi a îmbrăcat toga de magistrat, 
după care s-a retras în gazetărie şi avocatură. 

Porni maşina în trombă, luând-o pe străzi lăturalnice, 
spre una din ieşirile din oraş. Pentru că refuzam totdeauna, 
categoric, să intru cu el undeva, în local şi cu atât mai mult la 
vreun hotel. Unde bănuiam că nu aş putea rezista propriilor 
mele asalturi, ori, să zicem, instincte. Cele primare. Şi atât 
de nobile, până la urmă, când iubeşti.

Le-am simţit de la bun început, când vorbeam doar 
la telefon sau ne trimiteam sms-uri, dacă nu aveam calcula-
torul la îndemână, pentru conversaţii pe Chat. Le-am simţit 
de cum a venit dragostea, pe care nici n-o bănuisem, în 
nu prea lunga mea existenţă. Nici prea scurtă, e drept. Nu 
eram măcar la jumătatea drumului dintre naştere şi moarte. 
Dar nici caş la gură nu mai aveam. În dragoste, da. Sau nu 
ajunsesem încă la caş. 

M-am căsătorit cu un cunoscut, preferatul părinţilor 
mei. Care se străduise tot timpul să-mi fie în preajmă, să mă 
curteze, deşi în modul ciudat, primitiv, al celor neobişnuiţi 
nu numai cu sentimentele, dar nici cu ipocrizia. Om dintr-o 
bucată, îmi spuneam, deşi o bucată necioplită, dacă nu chiar 
un bădăran. Meseria de miliţian, acum poliţist, îi dă o alură 
de seriozitate. A fost preferatul părinţilor, cu atât mai mult 
cu cât nu avea vreun rival la mâna mea firavă de proaspătă 
absolventă de facultate, și nu pentru că n-aş fi frumoasă, o 
frumuseţe adeverită de privirea grea a tuturor bărbaţilor ce 
mă vedeau, pe care însă o ocoleam, de care fugeam speriată. 
Mi-am spus că nu va fi soţul ideal, dar mă voi putea baza pe 
el. În familia mea nu existau căsătorii din dragoste. Părinţii 
planificau viitorul copiilor şi nu prea ştiu cazuri de copii care 
să fi ieşit din cuvântul lor. O stirpe cu obiceiuri statornice şi 
oameni neschimbaţi de sute de ani.

Din momentul în care am început să dibuiesc ce poate 
fi dragostea, m-am trezit copleşită de instincte bizare, necu-
noscute, toate cu o intensă conotaţie sexuală, pe lângă cea 
afectivă. M-am simţit pe neaşteptate conştientă de nevoile 
sufletului şi corpului meu, dacă poate cineva să le separe. Au 
început deodată să aibă semnificaţie inimioarele străpunse 
cu săgeţi de pe garduri şi de pe copaci, dar şi inscripţiile 
libidinoase, tot de pe-acolo. 

Eram acum cu acest bărbat care, de la o vreme, deve-
nise bărbatul viselor mele, al vieţii mele chiar, căci începeam 
să simt, să învăţ că nu voi putea trăi fără el. Îmi deschisese o 
poartă, un orizont pe care voiam să intru, numai în anumite 
condiţii însă, nu oricum. Mă respect prea mult pe mine ca 
să accept o copulare ca a câinilor pe maidane, sau la colţ de 
stradă, indiferent unde, în lipsa unei binecuvântări divine, 
consfinţite la starea civilă.

 – Ce-ai făcut în ultimul timp? m-a întrebat, sucindu-şi 
brusc capul spre mine şi fixându-mă cu privirea scrutătoare 
pe care o mai simţisem de câteva ori. Nu era aspră, dar nici 
comodă, pentru că mă învăluia cald şi tandru, nu tocmai 
ca mângâierea chiloţilor mei, dar nici foarte departe. Mă 
îmbrăca dezbrăcându-mă, dacă se poate concepe aşa ceva. 
Nu doar de haine, de orice blindaj cu care mă obşnuisem 
să mă apăr în faţa altora. Sub acea privire nici nu simţeam 
nevoia să mă apăr, atât de bine-mi făcea.

Răspunsul că m-am gândit la el n-a părut să-i facă 
plăcere, rămânând concentrat asupra drumului. Ieşisem 
pe şoseaua spre o comună şi era înghesuială, ca în ziua de 
miercuri, inclusiv ştrafuri, căruţe cu roţi de cauciuc încurcând 
circulaţia. De biciclişti nici nu mai vorbesc.

A luat-o apoi pe un drum lateral şi-a oprit sub nişte 
copaci rămuroşi a căror umbră trebuia apreciată, în condiţiile 
de soare puternic de vară. Iar Marcu părea să aprecieze din 
plin puţina răcoare ce ne-o puteau oferi. Oprind motorul s-a 
întors spre mine şi, cuprinzându-mă cum se putea acolo, m-a 
sărutat pe gură, răscolindu-mi apoi bluza şi scoţându-mi la 
vedere sânii nu prea încercaţi nici de gura copilului pe care 
nu l-am putut alăpta, nici de gura vreunui bărbat, căci soţul 
meu nu le acordase vreodată atenţie. O făcea el acum, în 
schimb, înfiorându-mă şi dându-mi senzaţia de desfacere 
totală în faţa lui, de renunţare la orice rezistenţă, având în 
vedere dorinţa intensă de a-l simţi în mine, adânc, acolo unde 
punctul de care vorbisem mai la început era o simplă portiţă, 
un zar, un Sesam deschide-te, dacă i te adresai...

La întoarcere, am văzut un camion uriaş venind din 
sens invers cu o viteză absurdă, la fel ca simpla lui prezenţă 
pe un asemenea drum de ţară, abia pietruit ici şi colo. Apropi-
indu-se mult prea vertiginos pentru un asemenea drum plin 
de hârtoape, l-am văzut de la un moment dat că se îndrepta 
direct spre noi. Marcu abia reuşi să-l evite intrând în şanţul 
din margine, din fericire uscat şi deloc adânc. A oprit imediat 
şi a sărit din maşină uitându-se după ferotenie, dacă-i pot 
spune aşa, ascunsă deja de norul de praf ridicat în urma ei.

– Ăsta a vrut să ne omoare! i-am spus cu vocea su-
grumată, abia ieşindu-mi din gât.

– Da. Şi nu e primul... Să plecăm repede de-aici, până 
nu se întoarce!

A pornit în trombă, uitându-se mereu în oglinzile 
retrovizoare. Ajunşi la şosea, a trebuit să aşteptăm până 
să putem intra, din cauza circulaţiei intense. Un timp care, 
speriată cum eram, mi s-a părut nesfârşit.

În fine, s-a produs miracolul şi am luat-o spre oraş.
– Ce se întâmplă, ce vor cu noi? l-am luat la rost, 

încercând inutil să-mi stăpânesc tremurul vocii. Dacă venea 
cu un minut mai repede, ne prindea staţionaţi şi ne făcea 
praf şi pulbere...

Abia atunci mi-a spus ceea ce n-aş fi bănuit vreodată, 
având în vedere că el era chiar  şeful filialei partidului la 
putere.

– L-am atacat pe președinte într-o scrisoare cu nişte 
întrebări, de fapt acuzaţii, despre apartenenţa lui la serviciile 
secrete şi alte minuni, legate de acte de corupţie şi devieri 
sexuale.

M-am simţit picată din lună. Nu discutasem cu el 
politică până atunci. Eram cu totul în afară. Nu m-a intere-
sat niciodată, decât ca fapt divers, atunci când se încingea 
situaţia, cum fusese la suspendarea lui Băsescu din postul 
de preşedinte al statului. Sau bălăcăreala cu doctoratul lui 
Ponta, care m-a umplut de greaţă. În rest, habar n-aveam, 
nici măcar ca simplă părere, cine e bun şi cine e rău în viaţa 
politică şi în funcţiile de conducere de pe la partide, guvern, 
parlament. Singura şansă ca să trăieşti în condiţii de oarecare 
normalitate, simplu cetăţean fiind, era să-i consideri pe toţi 
buni acolo unde sunt, sau dimpotrivă, să-i consideri nişte 
gunoaie, dar să taci din gură. Iar eu, poate ca să-mi adorm 
conştiinţa, am adoptat prima variantă. De-aceea nici n-am 
considerat că funcţia politică a iubitului meu ar trebui să mă 
deranjeze. Mai precis alegerea partidului în care să intre şi 
chiar să dobândească o asemenea funcţie. Personal nu aveam 
nimic de pierdut sau de câştigat. 

Îl cunoscusem cu doar câţiva ani înainte, în calitate 
de avocat, când aveam nevoie de aşa ceva, implicată într-un 
foarte încâlcit proces de moştenire după bunicii mei de la 
ţară. Pierdusem deja în primă instanţă şi trebuia să fac recurs, 
dar nu mai aveam încredere în cel care mă apărase până 
atunci. Era moale şi, la un moment dat, am avut impresia că 
problema îl depăşeşte. Cineva mi l-a recomandat pe Marcu 
Avram. Mai exact şeful meu de atunci, Sebastian Cristea. 
E câștigătorul cauzelor pierdute, mi-a zis el. A întors foarte 
multe sentinţe, când totul părea imposibil.

Aşa că l-am sunat la numărul indicat şi, după ce am 
început cu numele şefului meu, am încercat să-l lămuresc 
în linii mari despre ce era vorba. M-a invitat în biroul lui, la 
redacţia ziarului, în conducerea căruia era.

Când am ajuns acolo, secretara ştia deja de mine şi 
m-a rugat să aştept puţin, invitându-mă să iau loc. Avea pe 
cineva la el, aşa că m-am conformat. După câteva minute a 
ieşit un domn oarecare şi am fost anunţată, apoi am intrat.

Mi-a făcut o impresie neplăcută la prima vedere. Un 
ins îndesat, brunet, cu destule fire albe deja, s-a ridicat şi 
mi-a întins mâna peste masă, apoi m-a poftit să iau loc în 
faţa biroului masiv încărcat cu terfeloage.

– Ce mai face Sebastian? mi-a zâmbit el, şi mi-am 
dat seama că vorbise între timp cu Sebi Cristea, cel care 
mi-l recomandase. Un zâmbet doar pe jumătate schiţat şi 
dispărând rapid sub mina profesională, rigidă. 

– Bine, foarte ocupat, ca de obicei, i-am răspuns eu, cu 
totul formal, încercând să mă scutur cât mai rapid de orice 
aspect personal, nerăbdătoare să trecem la problema pentru 
care îl căutasem.

– Nu l-am mai văzut de o vreme încoace, a insistat. 
Transmiteţi-i salutările mele!

– Desigur...

         Radu ULMEANU
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Poezia şi proza de război a lui Perpessicius
În 1971, la câteva 

luni de la dispariţia poetu-
lui, prozatorului, editoru-
lui, criticului şi istoricului 
literar Dumitru Panaites-
cu-Perpessicius (m. la 29 
martie), Muzeul Literatu-
rii Române a pus pe piaţă 
un volum omagial intitulat 
„Perpessicius, Excurs 
sentimental (Menţiuni, 
Medalii Memorial)”. Car-

tea, incluzând, pe lângă variile evocări din partea unor 
condeieri străluciţi, şi un dictando divers, alcătuit dintr-o 
serie de frontispicii şi autografe, fusese gândită pentru a 
celebra cei 80 de ani de viaţă (cât ar fi împlinit în 21 oc-
tombrie) ai directorului revistei Manuscriptum, periodic ce 
apărea sub egida acestei importante şi unice în felul ei, la 
vremea respectivă, instituţii de cultură, motiv suficient de 
solid pentru ca prestigiosul colectiv redacţional să apeleze 
la serviciile lui Perpessicius însuşi, rugat, cu mult înainte, 
să alcătuiască singur Schiţa de excurs autobiografic. Început 
dar neterminat, acest Perpessicius par lui même a fost dus 
la bun sfârşit, cu scrupulozitate şi acribie, de fiul criticului, 
istoricul de rară anvergură ştiinţifică, Dumitru D. Panaites-
cu. Pentru o „reconstituire” cât mai obiectivă, acesta, după 
cum mărturiseşte singur într-o notă de subsol, a căutat şi s-a 
folosit „de cât mai multe pagini autobiografice” semnate de 
Perpessicius, din păcate, unele nesemnalate bibliografic de 
îngrijitorii ediţiei. Tpărit într-un tiraj restrâns, dar plin de 
informaţii de prima mână mai puţin cunoscute, Excursul 
sentimental (repunând în circulaţie de fapt un titlu perpes-
sician) a devenit astăzi o ediţie bibliofilă.

O evoc aici, mai ales, pentru că ea conţine multe referiri 
şi face efectiv lumină privind participarea „miopului” (!!!) 
Perpessicius pe Frontul de Sud în timpul Primului Război 
Mondial. Deasemeni, pentru că trimite, printre rânduri, la 
avatarurile existenţiale ale condiţiei de scriitor, mare mutilat 
de război, pe care Perpessicius şi le-a asumat, după inter-
minabilele peregrinări prin spitale, cu un cavalerism de o 
reală nobleţe. De altminteri, într-un Memorial de ziaristică, 
antologând o serie de luări de poziţie pe o asemenea temă, 
datând din perioada 1927-1937 (Ed. Minerva 1970) – pe 
care, personal, nu îmi mai aduc aminte acum dacă autorul 
lui a mai apucat să-l vadă tipărit –, subiectul cel mai des 
abordat mi s-a părut, în contextul pregătirii prăznuirii celor 
zece ani scurşi de la încheierea Marelui Război, cu dizol-
varea atât de controversată a organizaţiei „Cultul Patriei”, 
chestiunea tratamentului cetăţenesc datorat de societate 
celor ce au luat parte la război. Cu idealismul şi candoarea-i 
binecunoscute, lăudând în principiu generozitatea hotărârii 
ministrului armatei de mărire a pensiilor ofiţereşti, Perpes-
sicius nu se sfieşte în articolul Moartea uniformă (1931) să 
arate că un atare gest „are inconvenientul să nedreptăţească 
marea majoritate a ofiţerilor invalizi (s.n.), acei proveniţi din 
rezervă, şi mai ales să altereze un principiu la a cărui unitate 
nimeni nu s-a gândit până astăzi să atenteze. Este principiul 
identităţii jertfelor, este principiul echivalenţei sângelui, 
este, într-un cuvânt, principiul morţii uniforme, pe câmpul 
de luptă. Nu voi merge până acolo încât să spun că Charles 
Peguy, la francezi, sau Mihail Săulescu, la noi, sunt jertfe mai 
preţioase, rezervişti sau voluntari cum sunt, decât acelea ale 
unor ofiţeri activi. Ar fi să introducem distincţii periculoase. 
Dar voi spune că glonţul n-a ales pe câmpul de moarte şi că 
puţin i-a păsat în cine izbeşte, rezervist sau activ, veteran sau 
copil de trupă, învăţat sau analfabet, general sau leat prost”. 

După absolvirea în 1914 a Facultăţii de Litere din 
Bucureşti, în vara lui 1915, tânărul Dumitru Panaitescu 
s-a prezentat la regimental 38 infanterie din Brăila pentru 
satisfacerea stagiului militar, ca sublocotenent de rezervă. 
„În această epocă, scrie în Excurs… bunul său prieten de o 
viaţă, Ion Sava-Proilavu, s-a înfiripat o efemeră idilă între 
tânărul sublocotenent şi o frumoasă fată blondă care a in-
spirat poetului poema Ad provinciales, meum in Gretchen 
amorem spernentes (Pentru concetățenii mei care dezaprobă 
dragostea mea faţă de Gretchen)”. Publicată în revista 
„Cronica” a lui Galaction şi Arghezi, în septembrie 1915, 
până la precizările făcute de istoricul literar Theodor Vâr-
golici în monografia Gala Galaction (1967), Perpessicius 
o considera debutul său în poezie. În realitate, acesta se 
produsese doi ani mai devreme, cu piesa Reminiscenţe în 
revista condusă de I.M. Raşcu, Versuri şi proză. Este cumva 
ciudat că Perpessicius nu-şi mai amintea de ea, cu atât mai 
mult cu cât pare să-i fi fost inspirată de liliala Alice, colega 
de facultate şi viitoarea soţie (Alice Paleologu). Însoţită de 
o scrisoare adresată lui Gala Galaction (vezi Lecturi inter-
mitente, Ed. Dacia, 1971, pag. 277), Ad provinciales… este 

poezia pe care Dumitru Panaitescu o semnează, în orice 
caz, pentru prima dată cu pseudonimul devenit mai apoi 
arhicunoscut: PERPESSICIUS. 

La mijlocul lunii august 1916, când România intră în 
Războiul Mondial, Perpessicius este mobilizat ca ofiţer de 
rezervă în Regimentul 78 Infanterie Brăila, care va lua parte 
activă la luptele din Dobrogea. Pe 13 octombrie 1916, citez 
din Excurs…, pag. 178, „rănit de un glonte dum-dum pe 
dealul Muratan; transportat din spital în spital (Galaţi, Vut-
cani, Iaşi, Chişinău, Vaslui, ş.a., n.n.); la Botoşani, doctorul 
francez Dufrèche îi salvează mâna dreaptă de la amputare, 
optând pentru rezecţia (îndepărtarea, n.n.) cotului”. Încă 
din perioada convalescenţei, Perpessicius începe să facă 
exerciţii intense de scris cu mâna stângă, de care se vede 
nevoit a se folosi exclusiv în acest scop întreaga viaţă. De-
spre răstimpul respectiv, petrecut efectiv într-un ambulatoriu 
perpetuu, deşi Excursul…, cel puţin în acestă secţiune, se 
vede cu claritate că este redactat de către Perpessicius însuşi, 
scriitorul se pronunţă cu rezervă, însă exact, folosind un soi 
de indeterminaţie obiectivă specifică mai curând notelor 
bio-bibliografice decât digresiunilor cu caracter excursiv, 
în principiu, mult mai subiective… Citez: „În timpul răz-
boiului a publicat proză lirică (Veninul) în «Arena» (Iaşi, 
redactori: Demostene Botez, Ion Vinea, A. Hefter şi N. 
Porsenna) şi la «Neamul Românesc» al lui N. Iorga. Toată 
această perioadă, de încercări tragice şi de aventuri fugare, 
se reflectă în volumele de versuri: Scut şi targă, Bucureşti, 
Editura «Casa Şcoalelor», 1926 şi Itinerar sentimental, Buc., 
Editura «Cultura Naţională», 1932, republicate în volumul 
I de OPERE, Bucureşti «E.P.L.», 1966”.

Ca şi Camil Petrescu, „ostaş de prima linie”, lăudat 
deopotrivă pentru volumul de versuri de război Ciclul morţii 
(1923) – debut editorial – dar şi pentru „întâiul roman, 
precât ne spune autorul, al războiului nostru, văzut sub 
dublul unghi, documentar şi epic” – se referea, pe baza unui 
fragment publicat de C.P. în octombrie 1930, în Tiparniţa 
literară, desigur, la Ultima noapte de dragoste, întâia noapte 
de război (vezi Camil Petrescu romancier în Memorial de 
ziaristică, pp. 358-359), Perpessicius ne-a lăsat, la rându-i, 
despre tragicul eveniment, cele două volume de poezii pome-
nite, dar şi un roman anunţat încă din 1928 ca aflându-se în 
manuscris (vezi Ion Pillat şi Perpessicius, Antologia poeţilor 
de azi, vol. I 1925-1928). Mai puţin cunoscut, Fatma sau 
focul de paie, face şi obiectul interesului articolului prezent, 
în continuarea câtorva referinţe la volumele de versuri care 
îl precedă, cu siguranţă, dacă nu cumva îl şi pregătesc, 
concomitent… Poet modern irigat de o emoţie autentică şi 
o estetică intelectualistă de fineţe, prin cele două volume de 
poeme care transfigurează atât de personal realitatea dură 
a războiului, peste care, declara el la maturitate, i-a plăcut 
să aşeze un văl din acea nepăsare horaţiană împăcată cu 
destinul, pentru criticul Vladimir Streinu, imaginea veridică a 
lui Perpessicius era a unui sentimental, subtil şi totuşi ironic 
şi livresc. Un liric, aş spune eu, care ajunge să exploateze 
autobiograficul atât la nivelul primei trăiri a evenimentului 
cât şi dintr-o perspectivă culturală simbolică de amplă respi-
raţie. „Pe Muratan şi Calfa-Dère creşteau sfioase micşunele/ 
Şi maci trufaşi prin grâul verde, ce peste câmp se revărsa,/ 
În timp ce noi săpam tranşee, blindam taluzuri şi crenele,/ 
Durând ca harnice albine, atâtea efemere case.// Şi-apoi, spre 
toamnă, câmpul negru, lipsit de verdea lui podoabă/ Părea un 
trist răboj crestat cu morminte anticipative,/ Pe câmp, nici 
maci, nici micşunele: doar trista toamnelor broboadă/ Îşi 
sfâşia pe orizonturi melancoliile tardive.../ Şi-n loc de maci 
şi micşunele, şi-n locul grâului în lanuri,/ Doar gropi căscate 
a-ngropare şi alte gropi de-obuz săpate,/ – Un zdrenţuit 
stindard de humă, sfinţit de sacrele elanuri/ Şi-ncununat 
de flori de sânge, cu-mbelşugare presărat// Noi am sădit în 
brazda neagră, pe Muratan şi Calfa-Dère,/ În loc de maci 
şi micşunele, nenumărate flori de viaţă,/ Îmbujorate flori de 
sânge – răsadul ruptelor artere –/ Când înflorise agonia pe 
ochii noştri flori de ceaţă./ Pe Muratan şi Calfa-Dère noi n-am 
mai fost de-amar de vreme,/ Şi totuşi, nu ştiu ce ne spune 
că şi-astăzi maci şi micşunele/ Au re-nflorit cu penitenţa 
nemuritoarelor embleme:/ Căci seva florilor de sânge va fi 
trecut fireşte-n ele.” (Opere, vol. I, Poezii, Pe Muratan şi 
Calfa-Dère, pp.77-78). Perspectiva simbolică nu înlătură 
însă definitiv iamginea „şifonată” a suprevieţuitorului 
purtat prin spitale şi nici consideraţiile ironice cu privire la 
filosofia trăiristă, de moment, a acestuia: „Seara peste mine 
ca o nea se lasă./ Eu privesc pe gânduri dreapta mea în gips/ 
laşitatea-mi spune că trăiesc – ce-mi pasă? (s.n.) –/Când 
se-aşterne neaua peste atletul Zips.” (Op. cit., Scut şi targă, 
Spital III). O atare atitudine sfidător-arlechinească de mo-
ment nu poate înlătura cu totul viziunea, devenită obsesie, a 
„viesparului de schije, pulbere şi fum”, gata să sugrume în 
orice clipă „floarea pe cărări”. Cu Itinerar(ul) sentimental, 

în atmosfera mult surdinizată a războiului, exceptând câteva 
piese care aduc un elogiu Brăilei natale sau tratând pasager 
alte teme, nota intimistă şi peisagistică dintotdeauna a poeziei 
lui Perpessicius devine pregnantă. Poeziile din ciclul Fatmei, 
mai cu seamă, l-au făcut pe Mihail Sebastian să îl numească 
pe poetul florilor de sânge drept un voluptuos amant al ver-
sului, un aed permanent însufleţit de dispoziţia de a cânta. 
„Vezi Fatma, când abia năştea/ Iubirea noastră, orice stea/ 
Ne-nveselea, din cer căzând,// Dar azi,/ – Când ne iubim şi 
când / De vânt orice copac se frânge –/ De-ar mai cădea o stea 
am plânge.” (Opere, vol. I, Poezii, De-ar mai cădea o stea, 
pp. 151-152). „Iubirea noastră, Fatma, se sufocă/ În bănuieli 
prea multe şi prea grave,/ Asemeni florilor ce prinse-n rocă/ 
Au flori frumoase, rădăcini bolnave.// de ce nu vrei dar, 
Fatma, s-o desprindem/ Din pietrele ce-o fac nesănătoasă/ 
Şi răsădind-o-n brazdă-apoi s-o prindem,/ Nestânjenit să 
crească mai frumoasă.” (Op. cit., Ca floarea prinsă-n rocă, 
pag. 159). Un amănunt nu lipsit de importanţă. Şi în Scut 
şi targă şi în Itinerar sentimental, Perpessicius a introdus 
un florilegiu de traduceri din lirica universală, din care nu 
lipsesc un Catul, Pierre de Ronsard, Baudelaire, Henri de 
Regnier, Jules Laforgue, Verhaeren ş.a, spirite înalt afine, 
frecventate cu perseverenţă de poetul nostru. 

Vorbeam mai sus despre rezerva cu care se exprimă 
Perpessicius în Excurs… la perioada convalescenţei şi 
peregrinării interminabile prin spitale (oct.1916- ian.-febr. 
1919), caracterizată succint drept una „de încercări tragice 
şi de aventuri fugare”. Şi asta spre deosebire de momentul 
reintegrării în învățământ, survenit în cursul anului 1919, 
înfăţişat acolo cu lux de amănunte. „Înainte de a susţine 
examenul de capacitate, scrie Dumitru D. Panaitescu, citân-
du-l, în continuare, pe Perpessicius, viitorul dascăl trebuia 
să obţină «atestatul de practică pedagogică», singurul care 
mai lipsea, căci practica profesorală de doi ani, la Seminarul 
Pedagogic din Calea Rahovei o terminasem la timpul său, 
încă din vremea studenţiei. Totuşi, pentru că trecuseră câţiva 
ani la mijloc, se hotărî o ultimă, unică lecţie la una din clase, 
urmată de un colocviu teoretic, în cabinertul directorului, ce 
nu era altul decât celebrul profesor de filozofie Coco Deme-
trescu-Iaşi… Clasa era cea din urmă, iar lecţia se nimerise 
să fie despre Alecsandri, în speţă despre Peneş Curcanul. 
Proaspăt întors de pe front şi, mai ales, cu urme vizibile, 
din spitale (mai purtam încă dreapta în eşarfă) avusesem 
naivitatea să bănuiesc că voi afla la tinerii învăţăcei o mai 
agreabilă audienţă, atât eu cât şi Peneş Curcanul, de a cărui 
reală atmosferă pedagogică, autentic românească, sunt, ca 
şi Vladimir Streinu (…), mai convins ca oricând. Însă toate 
încercările mele de a smulge fie şi cea mai mică bună părere 
pentru poemul lui Alecsandri întâmpinau figuri împietrite. 
Era ca şi cum, odată încheiată pacea, literatura de război 
(…) nu mai avea trecere şi o revizuire a manualelor ar fi 
fost de dorit. Obligaţiile ceasului acela nu se împăcau însă 
cu asemenea fantezii”. Depăşind acest moment de biografie 
care are, fără discuţie, importanţa sa, mai cu seamă pentru 
definirea amprentei contradictorii a psihologiei omului epocii 
postbelice, aş vrea să subliniez un fapt, şi anume că, deşi 
en passant, Perpessicius leagă, totuşi, în Excurs… perioada 
cea mai nefastă, cu siguranţă, din viaţa sa, de apariţia în 
revistele „Arena” şi „Neamul Românesc” a unor fragmente 
de „proză lirică” – pe cea din Arena numind-o, de altminteri, 
cu titlul exact. Dintr-o Confesiune la 75 de ani (!) aveam 
să aflu că romanul Fatma sau focul de paie, anunţat – cum 
am precizat mai sus – ca proiect de sertar încă din 1928, 
„se încheie cu acea lirică pagină de curriculum vitae, pe 
care o intitulam Veninul, ce trimiteam din Vasluiul pribegiei 
întâiului război mondial (…) poetului Demostene Botez, 
care o publica în gazeta de atitudine Arena (nr. 81/1931, 
n.n.) ce conducea împreună cu Ion Vinea, N. Porsenna şi 
Alfred Hefter-Hidalgo”. Brăilean ca şi Perpessicius, Theodor 
Vârgolici (vezi Caleidoscop literar, Ed. Domino, 2003) a 
descoperit în Luceafărul literar şi artistic, Brăila, anul I, nr. 
1/15 septembrie 1929 „un alt fragment mai amplu, intitulat 
Pe acelaşi carnet şi purtând menţiunea «Pagini din romanul 
Fatma sau focul de paie»”. Alături de capitolul I, publicat în 
numărul 6 din 6 februarie 1969 al revistei România literară 
şi de capitolul al II-lea, inserat postum, („după manuscris”, 
crede acelaşi Theodor Vârgolici) de Constandina Breazu 
în Manuscriptum, nr. 4/ 1972, aceste fragmente constituie 
întreaga substanţă edită, dar nelegată, din păcate, în întreg, 
a romanului Fatma sau focul de paie, pe care, la 75 de ani, 
Perpessicius îşi dorea încă să îl ducă la bun sfârşit. În aceeaşi 
confesiune, marele critic aducea din nou vorba şi despre cel 
de al doilea roman al său, aflat în lucru şi el (tot din 1928, ), 
respectiv, Amor academic, naraţiune rămasă, în orice stadiu 

Ştefan Ion GHILIMESCU
                             (Continuare în pg. 18)
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Înainte de barieră
Proză

 
Afară totul devenise lesne și nimeni nu putea să mă 

contrazică. Îmi crescuse o barbă lungă care dădea greutate 
spuselor mele. Locuiam într-o garsonieră pe care mi-o con-
struiseră la parter, să pot intra și ieși din ea mai ușor. Îmi 
puseseră poza pe hol și în casa scărilor așa că toată lumea 
putea să mă recunoască și să îmi facă semn cu mâna. 

Eram fericit fiindcă în fața geamului meu creșteau doi 
fagi care stăteau de vorbă cu mine. Dar alții ar fi considerat 
că mă țicnisem dacă le-aș fi povestit de dialogurile mele cu 
arborii. Trebuia să le dau ceea ce li se potrivea fiindcă mă 
salutau în fiecare dimineață, atenți la stările mele de trezie. 
Prima chestie pe care o făceam urma să fie vizita la toaletă 
unde trebuia să mă golesc, acțiune după care aș fi putut să 
îmi iau zborul ca un balon cumpărat pe bani puțini . 

Tot nu mă vedea nimeni. Însă trebuia să fiu atent 
cu cele povestite, să nu ajung să fiu considerat un ramolit. 

Când treceau prin dreptul pereților apartamentului 
meu, vecinii își lipeau urechea și ascultau îndelung. Nu 
puteam să știu cine le dăduse o astfel de îndrumare dar nu 
puteam să afirm că faptele lor m-ar fi deranjat. Dimpotrivă. 

Când îi simțeam , trăgeam niște râgâieli pe care 
căutam să le amplific cu ajutorul microfoanelor pe care le 
uitase fiul meu înainte să fi plecat în străinătate. Era distracția 
mea și profitam de ea din toate puterile fiindcă altceva nu 
mai îmi rămăsese la îndemână . 

Vântul se oprise nu prea departe de fereastra mea și 
stătea într-un cot, neștiind dacă era cazul să bată sau nu. Îi 
puteam citi nehotărârea în priviri dar atitudinea lui trebuia 
să o țin doar pentru mine. 

Afară se rotunjise o vară care permitea femeilor să 
umble sumar îmbrăcate. Eu însă nu puteam să-mi pun pe 
sfoară nici măcar gândurile. 

Stăteam la geam în așteptarea unui trecător oarecare 
dar evenimentul întârzia să se producă, în ciuda faptului că 
oftam din greu. 

Nu cumva mă transformasem într-o babă?
Mi-am plimbat palmele pe corp și am observat plin 

de mulțumire că nu aveam parte de rotunjimi care să mă fi 
plasat într-o altă clasă. 

Încă nu trebuia să folosesc tampoane și gândul respec-
tiv îmi făcu bine pentru o bucată de vreme, perioadă în care 
pe stradă începuse să circule un prim pieton. 

I-am făcut repede de deochi dar după câteva clipe 
mi-am dat seama că nu mă putea simți. 

Eu puteam să văd totul, chiar și cele emise la televi-
zor, instrumentul ăla cu care era mințit și tembelizat poporul. 

Puteam să sper că făceam și eu parte din gruparea 
respectivă?

Vecinul de deasupra începuse să ciocănească pereții, 
dându-mi de știre că apăruse un nebun în plus pe lumea asta 
care avea și pauze între valsuri. Și fetele erau relativ puține 
și nu se lăsau dansate cu prea mare ușurință. 

Pe vremuri fusesem un dansator născut doar pentru 
așa ceva dar acum guta îmi umplea paharele cu o substanță 
care mă nemulțumea de-a dreptul. Ar fi trebuit să o fi scos 
de acolo și să o fi aruncat în capul celor care o așteptau. 

Și aș fi vrut să dau nume dar pereții casei mele erau 
mult prea subțiri pentru așa ceva. 

O vinere seara se lungea ca o damă în pat la care un 
alt locatar de sus proba disc după disc, semn că o punea de 
o petrecere care să țină toată noaptea. 

Aveau să coboare la parter și să îmi bată la ușă, spe-
rând că urmau să primească un răspuns mai puțin obișnuit 
fiecare. 

Ar fi trebuit să îi întreb cum îi cheamă și să îmi notez 
în carnețel răspunsurile. Dar nu dispuneam de așa ceva. 

Dacă mai rămâneam la pândă, mâinile amenințau 
să mi se transforme în crengi înflorite, să rimeze cu vara de 
dincolo de stradă.  

BĂTRÂNE, POATE CĂ AR FI BINE SĂ TE APUCI 
DE SCRIS. 

Dar cine vorbise că mie îmi stăteau buzele foarte 
aproape de geam fiindcă tocmai trecea o femeie bine, cam 
ca Lili a mea care trebuia să vină să mă spele. Da, da, chiar 
și acolo, ca să nu mai dați ochii peste cap. 

Vecinul de sus continua să îmi bată în ziduri, semn 
că nu dăduse de comoară. Ar fi trebuit să vorbesc cu dânsul 
și să îi cer să facem totul pe din două. Ca între băieți.  Și 
în același timp eram nevoit să îmi iau măsuri de prevedere 
fiindcă reflexele mele lente mă făceau mult mai vulnerabil. 
Am dat drumul aparatului de radio ca să am unde să îmi 
ascund gândurile fiindcă nu era de joacă cu cei care îmi 
treceau prin apropiere. 

Fosta mea nevastă era de părere că toate acțiunile 

mele erau ridicole dar aveam noroc că nu o asculta nimeni. 
Nici măcar fiica noastră nu intra în casă în clipele în care o 
striga de la geamul bucătăriei, momente în care își rezema 
țâțele de-a dreptul în ochii bărbaților cunoscuți sau nu . 

Dar dumneaei nu îi păsa fiindcă urma să plece la 
muncă în străinătate și bag de seamă că înțelesese poziția 
în care se plasase de una singură. După mine,  putea să iasă 
chiar și pe balcon, goală-pușcă, și să o fi strigat și de acolo. 
Geamul dinspre exterior al balconului era din sticlă, material 
care lăsa totul să treacă înspre privitori. 

Mai mare plăcerea să fi stat să privești către etajul 
trei al blocului în clipele în care doamna întindea rufele. 

Dar fata ei tot nu vroia să intre în casă fiindcă un băiat 
îi povestea cine știe ce coțcărie.   

Și cred că era și a mea și pe deasupra o mai chema 
și Eva, ca pe cea cu izgonirea din rai. 

Pereții garsonierei mele se multiplicaseră, din patru 
devenind cinci și la unul din ei cel de sus nu avea acces și 
chestia asta mă făcu să râd de unul singur. 

– Și ce zici nene că ar trebui să scriu? 
Ideea nu era de lepădat dar nu știam de unde să o apuc. 

Poate că ar fi trebuit să îl întreb pe unul mai experimentat. 
După o jumătate de oră intră și Eva în casă și chestia 

asta mă liniști, adică mă lăsă să mă gândesc în întregime la 
Lili. Mama Evei nu mă mai interesa și de altfel reușisem să 
îi uit până și numele. 

Într-una din ultimele zile trăite în comun avea să 
îmi arate țâțele care îi atingeau burta pentru ca mai apoi 
să înceapă să plângă. Scena fusese zguduitoare așa că mă 
retrăsesem în culise. Mâinile îmi erau pline de răni de la 
spălatul în cadă al scutecelor Evei. 

Iar acuma nici măcar nu mai eram sigur că era fata 
mea. 

La ușă am auzit un ciocănit distinct așa că m-am 
dus nu prea repede să deschid intrarea cu pricina. Poate că 
era Lili. Nu era ea. În ușă stătea  vecinul de deasupra, cel 
cu comoara

– Domnule, îmi zise el în șoaptă, privind cu teamă în 
jur, ai un perete la care nu am acces. Nu s-ar putea să... zise 
el și făcu gestul de a ciocăni. Îmi era milă de el și de toți cei 
ca el care umblau în libertate.  

I-am făcut semn să intre și el începu să îmi ciocă-
nească peretele cu pricina, vreme în care eu îl urmăream de 
la înălțimea primului taburet de care dădusem.  

Adică nu, mă găseam în cercul meu și încercam să 
nu ies de acolo, vreme în care seara cădea peste oraș ca o 
pătură puțin cam roasă pe la colțuri. 

Eva își bătea mama la cap iar aceasta începuse să 
regrete că o chemase în casă. Fata făcea parte din ultima 
generație, grupare care recunoștea doar semnele de întrebare. 

            Francisc PAL

Migdale dulci-amare
Pamflet de Florica Bud

Femeie! „Ia-ți patul tău și umblă”
După ce am tastat din prima acest 

titlu, l-am șters grabnic. Mi s-a părut că 
a venit prea repede și că nu-l merit. Pe 
deasupra eram suspicioasă pe mine, pe 
ziua purtătoare de nume, nu orice zi, ci 
una cu trei sfinți ian-treizeciști. Și de 
ce nu, eram supărată și pe luna plină 
de noaptea trecută. Am lăsat la o parte 
eclipsa albastră, întâia din ultimii o sută 

cincizeci de ani, din motive ce mă depășesc. Dacă nu vedeți 
vreo legătură între noi și cei trei sfinți, înseamnă că nu există 
niciuna, dragi Trigemeni Tripolari Tricepși. Și pentru asta îmi 
fac cruce bucuroasă, chiar nu doresc să supăr niciun sfânt. 
Nu aș dori să creadă „vreun cineva”, cum ar zice precocele 
Tudor’S, că nu aș fi evlavioasă; ca atare nu aș voi să se 
spună despre mine că voi fi vrând să iau numele Domnului 
în deșert. Bine că primul cuvânt venit pe vârful degetelor a 
fost deșertul și nicidecum desertul, cum mi se întâmplă în 
zilele în care nu sunt eu. Nu este ușor „să fiu eu”. Cu atât mai 
mult îmi vine greu, când mi se propune sau ajung singură 
în faza „să nu fiu eu”. Mi se pare a fi o cerere-opțiune de-a 
dreptul imposibilă.

Mi-ar plăcea o carte cu titlul Nu am fost eu. Nici nu 
pun bine punctul, că mă și reped să dau o căutare pe Google 
– mulțumesc că există – să văd dacă vreun confrate sau vreo 
consoră, cum m-ar completa Tudor’S, nu a fost mai rapid 
ca mine. Pot răsufla ușurată. Nu a scos, nu a editat și nici 
nu a botezat nimeni vreo carte cu acest titlu. Dacă dorința 
mea ar fi fost la prezent și nu la trecut, alintându-mă cu titlul 
„Nu sunt eu”, ar fi fost sfârșitul textului, deoarece au fost 

alții mai iuți, formulând acest titlu înaintea mea. Fiind mai 
matinali, ca atare au fost și mai inspirați.

Mă rog de dodoloțul „deoarece” să se afle în starea de 
grație și să nu mă dea pe mâna Vânătorilor Gram-Vis-Carna-
li. Adică a V.G.V.C-iștilor de prima generație. Aici trebuie să 
mă mai gândesc, dacă nu ar trebui să îi trec, meghiș-meghiș, 
într-o generație mai avansată, cât de cât compatibilă cu cal-
culatoarele, zicem de pildă. Unii din Astro Bâlba Tassa ar 
dori ca V.G.V.C-iștii să fie de aceeași generație cu navetele 
spațiale sau chiar cu Blidele Zburătoare. Bănuiesc că tot 
românul știe că un blid nu este altceva decât o farfurie. Din-
colo de faptul că este de genul neutru, un gen important, este 
un cuvânt scurt, cu mult bun simț care nu îți risipește energia. 
Până pronunți o dată farfurie, apuci să pronunți de două 
ori blid. Din păcate, deși simpatic, el este un cuvânt atipic. 

Cu toate că la prima impresie ar accepta neutralitatea 
supunându-se ritualului substantivelor care nu ne dau de 
furcă, adică un blid – două blide, pe parcurs, regretând, 
devine șovăitor. I se pare că îi este afectată demnitatea și 
respectul ce i se cuvin. Dacă îl întâlniți în deriva semnalată 
de mine, într-o zi de 1 Aprilie, mai ales când se află în seturi 
de șase, doisprezece sau douăzeci și patru, mai rar opt, ar 
fi bine să folosiți formula: „Doamnă, blidurile ăstea cât să 
facă?”. Cât o vacă, se va repezi un voluntar din O.N.G.-ul 
Nolusc Aprod Utilitar. Mereu trebuie să închid paranteze 
după câte unul, unii. În mod excepțional se pot numi, dacă 
ele sunt din argint, blid-uri. Cel care întreabă ar putea să se 
simte undeva în nori. Ca și cum ar pronunța building-uri. 

Fără doar și poate că astăzi am o zi bună. Până 
și verbul „a plăcea” a fost mărinimos cu mine și nu m-a 
pălmuit, așa cum a făcut-o în mii și mii de zile ale existenței 
mele. Mă bucur că nu m-ați cunoscut într-una din acele zile 
înfiorătoare, în care acest „a plăcea” mă supunea la mari 
chinuri. Pentru răutățile pe care mi le-a făcut, l-aș propune 
pentru radierea din lumea verbelor. Ce ar spune Lumea 
gramaticală și Lumea literară? Ar lua atitudine. În paralel 
unii dintre luptătorii sub steagul Sensual Albastru Amorași 
Comp ar merge până la a cere imperios, dacă nu radierea 
verbului pomenit, măcar o impozitare usturătoare, încât 
să-i mai treacă pofta să mă supere pe mine sau pe oricine 
în starea mea. Ce stare o fi fiind? Ce aș putea spune despre 
ea? Nu, nu încă. 

Să ștergem acest verb șmecheraș de pe fața lumii. 
El te joacă când îți este lumea mai dragă. Ai și tu, biet mu-
ritor, zile când îți alunecă de pe limbă forma populară. Nu 
știu dacă a fost în tinerețea sa un verb-majoretă ca să aibă 
dreptul de a fi popular, dar se poartă ca atare. Este vorba de 
acel jalnic „mi-ar place” în loc de mi-ar plăcea. Acum chiar 
dacă V.G.V.C-iștii ar accepta forma populară, nu se știe cine 
ar avea dreptul să o folosescă și când. În zilele de post ori 
în cele de dulce? Categoric nu în zilele de sărbătoare, că ar 
fi mare păcat. Niciodată! vor striga pe bună dreptate, în cor, 
Strum Basbu Novdorienii.

Dar pe noi cui ne lași? mă veți aduce cu picioarele 
pe pământ, voi Vevetoto Lolo Antifumuri. Încearcă să devii 
cât de cât umană. Ba chiar ai putea să mai calci în câte o 
baltă-ialtă, cum ar spune Tudor’ S, cu drăgălășenie. Nu mi-
aș permite să o fac, știind că nu sunteți prea dulcifori. Fiind 
mai aparte, Zbură Torri Vrednici, ați putea să vă înfoiați în 
pene. Sumețiți-vă, puișori, Gât Golași de Transilvania! Slavă 
Domnului! La soiul acesta doar gâtlejele le sunt golașe. Bine 
că sunteți în formă. Credeam că v-am pierdut pe drumuri 
de munte sau în vreo peșteră numărând cu sârg stalactite și 
stalagmite. 

Nu, chiar nu am nimic cu Asociația Multiculturală 
Stalagmitele Derutate. Când am studiat acest capitol, asis-
tentul ne-a întins o mână de ajutor la seminar și ne-a spus: 
Tații sunt pe tavan, mamele pe solul peșterii, sol impropriu 
spus. Adică sus sunt stalactații și jos stalagmamele. Drăguț 
din partea lui. Ne-au fost de real folos învățăturile sale. 

Noi, Învățăceii Ante Portas, nu ți-am fost de folos? 
Noi cei care am fost și suntem alături de tine la bine și la 
rău, dispuși mereu să îți scoatem gărgăunii din căpșor. Mi-
ați fost, cum să nu, voi și luna plină de azi noapte! Acum să 
mă întorc la titlul ce mi s-a părut că mi-a venit prea simplu. 
După ce l-am șters, l-am rescris repede pe locul rămas cald, 
ca să nu încep să gândesc prea mult. Știe el ce știe, Măria Sa 
Subconștientul, cu cât gândesc mai mult cu atât gândesc mai 
prost. L-am lăsat așa cum a venit pe lume, mai mult reîncar-
nat decât nou născut. Pe voi, Doorici Finfologi Pasivi, vă 
voi lăsa dorului, în lumea stalactitelor și a stalagmitelor. Fără 
peșteri-aluzii, vă las acolo, de dragul vostru și a liniștii… 
ca punct de sprijin. 
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Niște portrete
	   Agora, locul democrației 

absolute  descr is  de 
Costache Olăreanu: „Câr-
ciuma lui Butta arată, mai 
ales seara, ca o tavernă. 
Aici vin camionagii, hor-
nari, vânzători de haine 
vechi, spălători de gea-
muri, cărăuși, samsa-
ri, tinichigii, vidanjori, 
paracliseri, spălătorese 
de morți, birjari, fierari, 

hingheri, curelari, florărese, jochei, chivuțe, pantofari, 
tăietori de lemne, gunoieri, un soi de oameni nici vii, nici 
morți, care își poartă unica trăsătură de caracter în numele 
ce poartă: Mielu, Fălosu, Maț, Bășică, Fusăloaia, Opăritu, 
Damblagiu, Cucu, Belitu, Găoază, Speriosu, Labă, Firfirică 
ș.a.m.d. Didel îmi spune că vine în unele dimineți și joacă 
cu patronul table, „o sută linia”. Și completează: „Se joacă 
la cuțit!”

*
	 Personaj și autor. La 45 de ani e locotenent de 
aviație, are alură de sportiv, a urmat tot felul de cursuri la 
Academia Militară, a fost în mai multe reprize, de câte un 
an, șef pe la Comandamentul de aviație, dar el rămâne un 
veșnic îndrăgostit de avionul lui supersonic. După mii de ore 
de zbor, încă e un entuziast al „vitezei printre stele”. Scrie 
cărți, printre altele, despre zbor, e un pictor în proză, descrie 
cu lux de amănunte culorile și nuanțele ce se văd din avion la 
diferite ore ale zilei, descrie o furtună de gheață în stratosferă 
sau un accident mortal. Cu foarte puțină  bunăvoință, am 
putea vedea în el un om fericit. Stând două ore la un pahar 
de coniac, de vreo trei-patru ori se/te întreabă (retoric?) de 
ce colegi de-ai lui nu s-au catapultat și au murit. Asta era în 
1986. În vara lui 1989, el însuși, Doru Davidovici, scriitor 
și aviator militar, s-a prăbușit cu avionul și nu s-a catapultat. 
Să fi murit fericit?

*
	 Cioran: „Dacă aș fi critic, n-aș vorbi niciodată de-
spre un scriitor ale cărui merite ar fi evidente”.  De ce? Ar fi 
superfluu? N-ar merita evidențiate aceste merite? Și cine să 
le facă dacă nu criticul? Ar trebui vorbit ca un avocat doar 
despre scriitori fără merite...evidente?

*
	 X este un scriitor cu carte... în mânecă.

*
	 Cartea a doua din „Macabei” se încheie cu o... artă 
poetică: „Că precum a bea numai vin sau numai apă nepo-
trivit lucru este, pe când vinul amestecat cu apă este dulce 
și desfătează, tot așa și meșteșugul de a orândui istorisirea 
încântă urechile celor ce citesc”.

*
	 Un diarist maestru al amănuntului nesemnificativ, 
chiar insignifiant. Și totuși, cu aglomerarea asta de amănunte 
total inutile, scoate în relief o atmosferă fidelă a epocii în 
care a trăit.

*
	 Un ins în jur de patruzeci de ani, șef de formație 
de muzică lejeră, cântă la vioară. În timp ce chitariștii, 
clarinetistul, bateristul și chiar pianistul se bâțâie în ritmul 
muzicii, el stă țeapăn, mișcă doar mâna cu arcușul și abia 
perceptibil degetele de la mâna cealaltă. În rest, nemișcat. 
Cu un cap ascuțit, cu niște mustăți rare și lungi, cu buzele 
răsfrânte a lehamite, seamănă cu un șobolan plictisit. Stă 
țeapăn, privește invariabil de aproape corzile viorii și scoate 
niște sunete dumnezeiești. „Parcă vorbește cu vioara!” zice 
cineva.

*
	     „Natura i-a ieșit bine lui Dumnezeu, dar pe om 
l-a ratat” (Jules Renard).

*
	 E cunoscută în oraș drept cea mai înaltă femeie, 
de departe cea mai înaltă femeie din oraș. Toți bărbații pot 
fi mângâiați de ea de la înălțime pe creștet. După cearcănele 
albastre pare a avea mult peste treizeci de ani, dar are doar 
douăzeci și șapte. Are părul mov și e balerină la Operă. Mulți 
bărbați merg la Operă special pentru a o vedea doar pe ea, 
chiar dacă nu iubesc deloc muzica în general, cu atât mai 
puțin opera. Seara, după spectacol, ea mângâie în trecere 
...pe creștet teii centenari din fața Teatrului de Operă.

*
	 Octavian Goga: „Pe coastele Vezuviului am văzut 
păscând măgari; erau liniștiți și-n calmul lor habar n-aveau 
ce clocotește sub ei... M-am uitat la ei și nu știu cum mi-au 
trecut prin minte bărbații femeilor frumoase...”  Ei, nu știa 
Goga cum i-au trecut prin minte măgarii bipezi!...                                                                           
	
      Dumitru Augustin DOMAN

Orașe tentaculare. Tokio
(II)

    Shinto (drumul zeilor). 
Este cultul strămoșilor și 
cel al naturii. Panteonul lor 
conține opt milioane de zei 
și o zeiță matroană Ama-
terasu-Omikami. Toată 
filozofia Shinto e bazată pe 
credința în „bunătatea per-
sonală inspirată de-o inimă 
caritabilă”, după formula 
„eu sunt bun – tu ești bun”. 

Aerul de fraternitate artificială și fantomatică e nota domi-
nantă. Un catharsis etic, elegant. 
	 Budismul a apărut în anul 530 (Mahayana-Bud-
dism). Cu teza inflexibilă care consideră viața un izvor de 
suferințe și de iluzii, propovăduind renunțarea la plăceri. O 
variantă importantă o reprezintă secta Nichir impregnată 
de un fanatism naționalist aberant.
	 Numărul religiilor recunoscute în Japonia se 
ridică la 120.
	 Creștinii formează o minoritate (260.000).
	 Note practice.
	 Transportul personal e scump și traseul labirintic, 
infernal.
	 Cumpărături. Prăvăliile cele mai asortate se află 
în districtul Ginza. Ieftine sunt doar aparatele electronice.
	 Obiceiuri. Moravuri. Salutări. Ticuri. Înclinarea 
femeilor în fața bărbaților și a tinerilor în fața bătrânilor 
a început să dispară, înlocuită fiind cu salutul vulgar HI ! 
(americanism). Cuvântul cel mai frecvent uzitat / mulțu-
mesc / O-kage-sama-de.
	 Informații: Japan Travel Bureau Adresa: 1-6-4 
Marunochi Chy-ku.
	 Hotel. Hotel Tokyo Hilton Adresa10-3,2-chrome-
Nagatacho-ku.
	 Teatru. Cinema. Concerte. Muzee. Circ. Caba-
rete.
	 Toate manifestările între orele 18-24.
	 De două zile nu fac decât public relations: tele-
foane, vizite, întâlniri, scrisori, biblioteci. Ceea ce mă sur-
prinde adesea, în cel mai înalt grad, după câteva zile de 
viață japoneză este neașteptata integare și adaptare  în am-
bianța și ritmul orașului. Totul se petrece ca și cum familiarizarea 
mea cu stilul său de existență ar fi fost nu numai firească, 
dar și definitivă sau foarte veche, intrată de mult în reflexe. 
Nimic nu mă irită, nimic nu mă contrazice, nimic nu mă 
respinge.
	 Metropola are șapte orchestre simfonice. O mie 
de cinematografe și 15.000 de cabarete, baruri și cluburi. 
Saloanele Geishas. Atenție! La cele autentice și la dublurile 
vulgare. Cele autentice sunt stilate și cultivate, întreținând 
bărbații în arta conversației, a recitalului și a dansului. Este 
o gafă din partea celor ce consideră Geisha o prostituată.
	 Teatrul japonez are o tradiție îndelungată și o 
triplă identitate. Teatrul Nō (secolul al 14-lea) este un joc 
muzical, combinând magistral lupta dintre „rău și bine”. 
Teatrul Kabuki (secolul al 17-lea) este un spectacol de 
dansuri, pantomime, măști și costume multicolore. Iar 
Bunraku este un teatru de marionete, acționat de păpuși 
(dimensiuni umane).
	 Gastronomia japoneză
	 Dejunul (choshoku) este complicat, începând cu 
câteva prune (umeboshi) înmuiate într-un ceai verde. După 
aceea, neuitatul orez (gohan), un ou (tamago), pește și o 
supă (misoshiru). La prânz (chushoku), hrișca (soba), iar 
seara (yushoku). Zece varietăți de pește și faimosul sushi 
(pește crud).
	 Băuturi. Ceai verde. Bere. Sake. Totul comestibil. 
Doar mânuirea bastonașelor (hashi) a fost o tortură, fiecare 
îmbucătură fragmentată plonjând pe haine. Nu mai puțin 
dramatică a fost ceremonia ceaiului, ceaiul fiind sorbit în-
tre două aforisme delicate, într-o ambianță muzeală (vezi 
Portrete). 
	 Cumpărături. Tentațiile sunt mari. Pentru a nu 
ofusca vânzătorii japonezi, am cumpărat un kimono pentru 
Marie-Claude.

Alambicul lui Ianus

                           Nicholas CATANOY

Itinerarii plastice

Eugen Petri, între 
Spațiu și teritoriu

Prin natura ei, sculptura 
este simultan invazivă și 
civilizatoare, ea dizlocă și 
marchează, este spațială, 
în sens larg, metafizic, și 
teritorială, în sens concret 
și restrîns. În prima catego-
rie intră sculptura mică, de 
interior, forma tridimensională 
care fagocitează spațiul pri-
vat, limitează mișcarea și 
suprimă intimitatea până la 

invadarea budoarului. Inconștient sau complice, dar, oricum, 
discret, omul își restrânge itinerariul, își prefigurează traseele în 
propriul său habitat, pentru că această prezență îl constrânge la 
negociere și îi devine un partener cu drepturi cel puțin egale. În 
cea de-a doua categorie intră sculptura de for public, construcția 
monumentală, reperul peisagistic prin care se marchează teritorii 
mari, cu mesaje de posesiune și de exercitare a puterii mai mult 
sau mai puțin explicite. Dacă în interior sculptura promovează 
estetici, dezvăluie dexterități și seduce prin coduri stilistice, în 
exterior ea dezvoltă atitudini, susține ideologii și coagulează 
viziuni cu acoperire largă. Sculptorul de interior este o prezență 
constantă care își impune autoritatea încetul cu încetul, este un 
exponent al locului și, în general, un sedentar prin vocație, în 
vreme ce sculptorul de exterior este un modelator al spațiului 
colectiv, un îmblânzitor de peisaje nu o dată ostile, este prin 
definiție un călător cu vocație civilizatoare și cu aspirații globale. 
Primul, fixat în atelier, este cunoscut ca parte a unei comunități 
finite și definite, cel de-al doilea, sezonier prin toate colțurile 
lumii, este cvasinecunoscut sau aproape ignorant în spațiul 
originar, dar prompt recunoscut și valorificat fără ezitări în 
comunitatea transnațională în care se regăsește de drept. 

Un exemplu tipic pentru cea de-a doua ipostază, aceea 
în care cunoașterea și recunoașterea se manifestă mult mai 
pregnant în lume decât în țară, în care opera se întinde mult 
mai vizibil pe alte meridiane decât la el acasă și a cărui viziune 
privește mai curând natura umană, în general, și nu conștiința 
de sine a propriului grup, este Eugen Petri. Manager de proiecte 
deschise, profet al unor situri proliferante de sculptură în aer 
liber, a unor adevărate orașe locuite exclusiv de forme imaginare, 
în care materia geologică și imponderabila fanteziei generează 
surprinzătoare existențe de sine stătătoare,  pedagog exotic și 
cuceritor, înarmat exclusiv cu vocația cunoașterii și cu instru-
mentele cercetătorului, el se extinde și în propria creație, în 
lumea lui interioară, după aceleași scenarii care îi ordonează și 
traseele prin geografia atât de diversă a căutărilor propriu-zise 
prin lume. Deși confortul lui maxim este legat de spațiile mari, 
de materia dură și de totala deschidere pe verticală, singurele 
care îi creează un cadru potrivit pentru diversitatea formelor 
derivate din însăși geometria lăuntrică a materiei, dar și pen-
tru vocația lor ascensională, el nu neglijează nici dialogul cu 
istoria sculpturii, acolo unde încă regăsește motivul figurativ, 
metafora sau parabola care să îi justifice expresia și să-i asigure 
suficient spațiu pentru meditație. Dacă structurile abstracte, 
în care arhitectura simbolică și reperul magic se insinuează 
fără a se manifesta până la capăt, dacă glosa pe marginea unor 
motive tehnologice, cum ar fi enormele șuruburi care fixează 
memoria unei vitalități reprimate, dacă circumvoluțiunile unor 
creiere împietrite și decăzute într-un decorativ alexandrin, într-o 
caligrafie suficientă sieși, contrapun efemerului din jur propria 
lor monumentalitate încremenită și atemporală, recursul la 
figurativ, la antropomorf, la muzicanții care se convertesc im-
perceptibil în trâmbițași ai Apocalipsei, dar care nu o vestesc, 
ci o demonstrează prin propria lor încremenire, sugerează, prin 
contrast, tocmai efemeritatea și fragilitatea creației. A Creației, 
adică a așezării în lume, dar și a creației artistice, a convenției 
formale care și-a epuizat resursele și s-a golit de conținutul 
patetic al descoperirii inocente de sine. Argumentul implicit 
al lui Eugen Petri este că doar arta monumentală, cea care își 
dispută spațiile mari și care proliferează și se înalță spre cer, ca 
niște totemuri minerale purtate de propria lor energie, mai are 
șanse de manifestare, în vreme ce formele mimetice, inevitabil 
intimiste, rămân simple efigii ale unei memorii golite, la rândul 
ei, de orice conținut. Piatra extrasă din măruntaiele munților, 
lemnul prelevat din stihia vegetală sau fierul trecut prin ex-
periența ambiguă a combustiei, fecundate prin coliziunea cu 
imaginația artistului se restituie, finalmente, lumii primordiale 
care le-a generat, în vreme ce orice formă de mimetism decade 
în derizoriul și în insuficiența recuzitei, în ceremonialul care 
și-a pierdut iremediabil orice urmă de substanță vie. 

Dacă aceasta este definiția pe care Eugen Petri o dă, implicit, 
sculpturii, definiția propriei naturi artistice, ușor deductibilă din 

                    Pavel ȘUȘARĂ
                             (Continuare în pg. 19)
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Comunismul şi ţărănimea. Cazul 
Lăncrănjan (18)
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„INERŢII 
ŞI PREJUDECĂŢI”

                  * * *

Contradicţia principală 
care a caracterizat şi caracterizează aceste modalităţi de 
lucru, în aceasta şi rezidă, în neconcordanţa dintre forma 
aparent democratică a unor dezbateri mai restrânse sau mai 
puţin restrânse, ferme sau mai puţin ferme şi conţinutul lor 
preponderent dogmatic şi intolerant, cu toate consecinţele 
care decurg de aici, fiindcă nu întâmplător se manifestă în 
practică, alături de îndemnurile atât de stăruitoare la exigenţă 
– exigenţă estetică şi ideologică, mai ales – o îngăduinţă mai 
mult decât semnificativă, atât în ceea ce priveşte stilul acesta 
de lucru, cât şi în ceea ce priveşte preferinţele personale ale 
unuia sau altuia dintre „animatori”. E normal să se întâmple 
aşa, e cât se poate de firesc, dacă nu chiar obligatoriu, pen-
tru că o cumpănă dreaptă a lucrurilor nu poate fi realizată 
decât acolo unde se manifestă o principialitate constantă, 
o adevărată stăpânire a problemelor, o preocupare efectivă 
pentru evoluţia fenomenului literar şi cultural, în genere. 
Neexistând aşa ceva, în suficientă măsură şi în chip constant, 
cum spuneam, preferinţele personale, subiectivismul şi 
incidentalul capătă un câmp mult mai mare de manifestare, 
nelimitat aproape. Politicul, atitudinea fermă dar lucidă, în-
temeiată pe o analiză obiectivă a unei lucrări sau a alteia, se 
transformă în politicianism mărunt, contrazicând declaraţiile 
programatice ale celor ce îl practică, născând pendulări per-
manente între o exigenţă excesivă, mânată de combativităţi 
şi mânii, domolită sau înteţită, după cum sunt împrejurările 
şi o lipsă completă de exigenţă, o îngăduinţă de-a dreptul 
ciudată – ciudată şi semnificativă. Într-o parte, de pildă, se 
vorbeşte stăruitor despre felul cum trebuie să fie prezentată 
în literatură figura revoluţionarului de azi, arătându-se în 
amănunţime cum trebuie să fie acest revoluţionar – evident 
cât mai ferm, cât mai dârz, el neavând voie să şovăie, fiind 
absolut obligatoriu să aibă dreptate în orice discuţie, oricât 
ar fi ea de banală, iar pe de altă parte, în cadrul aceluiaşi 
sistem de lucru, sub oblăduirea aceloraşi „teoreticieni” ies 
la iveală, bucurându-se de lumina zilei şi de multiplicarea 
destul de generoasă a tirajelor, simple fantoşe literare, care 
nu reuşesc să se ridice nici măcar până la genunchii omului 
de azi, de întruchiparea revoluţionarismului şi a eroismului, 
neputând fi vorba, nici măcar în treacăt.

Ceea ce devine pentru o carte motiv permanent de 
tergiversări, „obiecţie ideologică” foarte gravă, cu implicaţii 
directe în politica mondială, din cauza cărora noi astăzi etc. 
etc. devine în cazul altei cărţi, în funcţie de preferinţe, în 
funcţie de dispoziţiile momentane, lucru absolut obişnuit. 
Dacă un scriitor de pildă, îi pune pe muncitorii de la salubri-
tate să intoneze „Internaţionala”, noaptea, când pornesc la 
lucru cu tumbăraiele lor, episodul e considerat drept o glumă, 
e tipărit şi retipărit, dar dacă un alt scriitor întrebuinţează 
această „glumă”, ea va deveni problemă politică, după voia 
sau nevoia cine ştie cărui editor sau animator, va intra în 
rândul pârghiilor care vor răsturna întreaga lucrare, indiferent 

de conţinutul ei, va fi pomenită ori de câte ori va fi nevoie. 
„Cum să tipărim noi o asemenea lucrare, se va spune şi se 
va repeta, în care este batjocorit imnul muncitorilor din 
lumea întreagă!... Nu se poate... E inadmisibil... Autorul o 
fi având nişte nemulţumiri personale, poate că stă prost cu 
partea nervoasă a făpturii sale, poate că nici nu-şi dă seama 
că se situează, obiectiv, pe o poziţie discutabilă sau chiar 
duşmănoasă... Noi însă, obiectiv vorbind...” şi dă-i şi luptă, 
şi luptă şi dă-i, până nu se mai vede om cu om.
	 Aspectele acestea şi altele, cam de aceeaşi natură, 
nu au nimic de-a face cu îndrumarea, care cere cu necesitate 
maximum de obiectivitate, cere competenţă şi spirit de răs
pundere, cere cam multe ce-i drept, dar nu e obligat nimeni 
să i se substituie, dacă nu e capabil să o aplice în practică aşa 
cum se cuvine, într-o concordanţă cât mai deplină cu ideile 
constructive ale orânduirii noastre socialiste. De afectat, 
însă, afectează foarte mult îndrumarea, partinitatea însăşi a 
literaturii noastre noi, creând derută şi descurajări, încetinind 
dezvoltarea firească a fenomenului, în loc s-o stimuleze.

* * *
	 În încheiere nu ne rămâne decât de a dori ca acti-
vitatea din acest sector al vieţii noastre sociale şi politice să 
cunoască o îmbunătăţire efectivă, admiţând şi considerând 
ceea ce s-a făcut până acum bun, un simplu început, în 
raport cu posibilităţile reale ale perioadei actuale, în raport 
cu ceea ce s-a întreprins şi se întreprinde, cu competenţă şi 
cu principialitate, în alte domenii. Dacă n-am fi avut acest 
termen de comparaţie, dacă n-am fi fost convinşi că există 
posibilităţi reale pentru ca lucrurile să intre pe un făgaş 
rodnic şi constructiv, nu am fi scris prezentele însemnări.

		  1973, Ion Lăncrănjan

Dosarul receptării secrete a operei lui Ion 
Lăncrănjan face parte din teza mea de doctorat, ce ur-
mează să apară la Editura Argonaut din Cluj-Napoca.  
Articolul lui Ion Lăncrănjan reprodus mai sus, al cărui text 
este extras din Dosarul de urmărire informativă pe care i l-a 
dedicat Securitatea, este o excelentă descriere și analiză a 
dogmelor și fixațiilor care continuau, la 1973, să bântuie în 
comitetele ideologice, adevărate «tribunale revoluționare» 
sau inchizitoriale unde textele erau supuse unor procese de 
intenție, considerate cu suspiciune. Prozatorul spune mai tot 
ceea ce este de știut asupra modului de funcționare și asupra 
mentalităților reziduale, moștenite și reciclate din epoca 
comunismului kominternist, chiar dacă personajele din care 
se compuneau comisiile ideologice nu mai erau «străine» 
și deci nu li se mai puteau imputa rațiuni ascunse sau vreun 
antiromânism larvar. Este o probă indirectă a continuității 
sistemului, chiar dacă o reciclare a cadrelor s-a produs și 
chiar dacă se mai crede că ar fi vorba de un național-co
munism filoromân. Patriotismul lui și românismul acestuia 
nu pot fi puse la îndoială. Cu toate acestea, și el și alții ca el 
au fost supravegheați, suspicionați și cenzurați fără temei, 
dacă ar fi să luăm în serios teza privitoare la renaționalizarea 
sistemului politic. Sau cu temei, dacă acceptăm că sistemul 
nu se reformase. 
Nu e vorba de stalinism, cum se afirmă. E vorba de 
comunism, pur și simplu, de un comunism dogmatic care 
se menținea mascat sub drapelul tricolor. Sistemul nu a 
fost atât de naționalist cum dorea să se prezinte, știm acum 
că sechelele comunismului kominternist erau prezente în 
mentalitățile conducătorilor. Nu avusese loc o redefinire 
a intereselor colective ale poporului român. Dominau 
vechile definiții și opinia că singura sursă a puterii nu 
poate fi decât Partidul, în speță nucleul său conducător. 
Obișnuit să participe de-o viață la reuniuni de comitet 
restrâns unde se luau toate deciziile, N. Ceaușescu a aplicat 
această metodă de conducere până la moarte. Blocajele la 
reeditarea valorilor naționale au fost menținute, retipărirea 
Istoriei literaturii de G. Călinescu avea nevoie de acordul 
șefului partidului și statului, istoria României continua să 
fie falsificată sau fardată pentru a corespunde unei așa-zise 
revoluții comuniste. România trăia sub  imperiul minciunii.

	 Text comunicat de

                           Dan CULCER

Iubirea ca logodnă 
de-a pururi

	Într-unul dintre mottourile alese 
pentru volumul său, Kilometrul 
zero al iubirii (Editura Limes, 
Floreşti, 2017, cu o prezentare pe 
ultima coperta de Mircea Petean), 
Lazăr Popescu redă o definiţie a 
întâlnirii karmice: o reîntâlnire 
inevitabilă a două suflete care 

s-au iubit într-o viaţă anterioară – „Este posibil ca datorită 
acestei întâlniri karmice să vă maturizaţi şi să înţelegeţi ce este 
cu adevărat iubirea”. Avem în această explicaţie chiar cheia 
cărţii în care, pentru a ilustra consecvenţa propriei iubiri, poetul 
reuneşte două grupaje de texte scrise la distanţă mare de timp, 
Prinsoare pe fluturi, în 1987, şi Gramatica dragostei, în 2016, 
dedicate fiinţei iubite. Kilometrul zero al iubirii este toiul, locul 
de convergenţă a sentimentelor manifestate de-a lungul unei 
vieţi. Tema este tratată simbolist, întreaga natură prelunând, ca 
o cutie de rezonanţă, stările celor doi îndrăgostiţi. Iubirea dă 
perspectivă sublimă existenţei, hipersensibilizează lumea, rev-
elează dimensiunea ei miraculoasă: „Ce ploaie frumoasă, Dana, 
ce ploaie mângâie lumea/ şi frunza, auzul vrăjit împletind-o/ 
cu armonia nefiresc de dulce a glasului tău!/ Şi ce invenţie şi 
telefonul, ce fapt şi momentul acesta,/ iluminare ori luminare a 
fiinţei după carte numită.../ Ştii, Dana, se opreşte cuvântul şi se 
transformă/ în curgere nemaioprită de literă. În muzică/ sinele 
se fericeşte pe sine. Omul clipeşte neaşteptat,/ miracolul e ca 
un început de visare a târziului.” (Neaşteptată ploaie). 
	 Asaltul senzaţiilor inefabile se vădeşte în tulbura-
rea scrisului: „Scriu pentru tine/ în freamătul ierbii când mă 
copleşeşte/ invazia aceasta, izbucnirea cu verde./ [...]/ Scriu 
pentru tine/ şi-mi lunecă/ o mie de cuvinte printre degete. [...] 
Scriu pentru tine/ printre genele lumii tremurătoare.” (Aievea 
sau valsând). Dintr-odată, poetul capătă o nouă vedere, a es-
enţelor, şi este înconjurat, la rândul lui, de un orizont de priviri. 
Dar obiectul de văzut iubirea este chiar cuvântul: „Să-ţi spun 
cuvinte încete, iubita mea,/ vezi cuvântul, ah! el, tocmai el...” 
(Să-ţi spun). Un peisaj minim (un pom, departe stelele, lumina 
curată a dealului) scoate în evidenţă perechia de îndrăgostiţi.
	 Partea a doua a cărţii, mult mai amplă, aduce nostalgie 
şi înţelepciune, adică tocmai maturizarea iubirii obţinută la o 
nouă întâlnire pe scara întrupărilor. Poetul găseşte fericirea 
în coincidentia oppositorum, în transcenderea materiei, în 
îmbinarea spiritului cu voluptatea, în semnificant şi semnifi-
cat, în poezie şi buze, în seninătate şi premoniţie. Bucuros de 
împlinirea în iubire, este totuşi îngrijorat de gândul singurătăţii, 
pentru că iubita a plecat pe alte meleaguri. Remediul se află în 
durabilitatea cuvântului: „Ce seară e aceasta, de fapt e aproape 
seară,/ probabil va fi linişte mai spre seară,/ ce seară va fi aceasta 
în care voi trece/ pe lângă tei singur,/ pe lângă teii cei singuri, 
chérie,/ nemuritoarea ibovnică se-nscrie-n cuvânt,/ nemuritoar-
ea ibovnică se nemoare-n cuvânt,/ secundele trec şi susur de 
apă cristalină/ picură-n urechea întristată a cerului.” (Ibovnica 
nemuritoare). Sau, făcând apel la misterioasa respingere de 
către Kierkegaard a logodnicei sale, în acceptarea tainelor care 
ne guvernează ca amintire a eternului: „Pentru că nu am putut 
fi/ soţ şi soţie în finit,/ atunci cu siguranţă vom fi/ soţ şi soţie în 
infinit... (Epistola lui Sőren către Regine).
	 Textele sunt, în substanţa lor, elegii ale vârstei, poetul 
prefigurând, însă, dimensiunea veşnică a iubirii fixată şi în 
versurile populare: „Nemurire-aş nemuri/ Şi iar cu tine voi fi”. 
De altfel, convingerea că dragostea este un sentiment veşnic, 
trecând peste fatalitatea morţii, proiectând fiinţa în infinit, 
domină întreaga carte, la început, ca fervoare care se propagă 
în tot universul, apoi ca filosofie a existenţei. Cele două părţi 
ale cărţii, aflate în simetrie, reflectă dualismul trup-suflet, ma-
terie-spirit, fiind, de fapt, parcursul viziunii lirice al lui Lazăr 
Popescu. August de foc este anotimpul evocat, pe când Blaga 
numea această cumpănă a vieţii o vară de noiembrie. Caracterul 
livresc se manifestă prin simboluri şi prin intertextualitate, 
înserându-se citate semnificative. O toropeală, o predispoziţie 
contemplativă calmează lucrurile, transformă sentimentul în 
gândire: „În fine, e august de foc, dar sunt obosit,/ prea mult 
valurile au stricat faţa apei,/ dar apa tot limpede va rămâne/ sub 
oglinda solară./ Căldură de neînţeles/ şi lecturi de-a valma.” 
(Mila de eu), „Clipele se scurg una după alta/ Şi ceru-şi arată 
înalta,/ Deplina sa boltă albastră, tăcută/ Suntem chiar în lunea 
ştiută/ Şi-n lume nimic nu tresare acum” (Deocamdată...), 
„Rămâne extazul tăcut al plimbării prin parc/ în noaptea vastă 
şi înstelată./ Destul de-acum cu cuvintele!/ Destul de-acum cu 
amintirile./ Rămâne mângâierea clipei şi mângâierea mâinii,/ 
Camera şi anticamera neţărmuritei iubiri.” (Te iubesc, doamnă 
doctor!). Pentru a-i provoca nostalgii, pentru a reînvia amintiri, 
iubita se află pe meleaguri îndepărtate, misterioase, undeva în 
Occident, în Bretania, „Pe drumuri de zi şi de noapte/ Spre 
plaiuri mai îndepărtate şi luminoase” (Kilometrul zero al iubirii). 
Solitudinea este o stare de savurare a iubirii, depărtarea intensi-
fică dorinţa dialogului, karma este temeiul agregării sufletelor: 

„Ce-i de făcut când suntem o echipă/ paradoxală a depărtărilor 
vorbitoare?/ Ce-i de făcut când suntem atât de apropiaţi/ şi totuşi 
depărtaţi de distanţe şi lume?/ Ce-i de făcut când dincolo de 
logică/ fiinţele noastre comunică iar?/ Ce-i de făcut când toată 
lumea/ cu gândul o străbatem atât de asemenea?/ [...]/ Ce-i de 
făcut când ştim că ne-am iubit/ şi înainte de viaţa aceasta şi de 
moartea aceea,/ în viaţa anterioară împreună fiind,/ pasiunea 
sorbindu-ne primăverile înflorite?” (Ce-i de făcut?). În fond, este 
vorba despre o relaţie mai degrabă platonică, peste care se cern 
anotimpurile unei pasiuni nesfârşite. Deşi despărţiţi, distanţa nu 
poate fi un obstacol în calea iubirii: „Ce plină e viaţa alături de 
tine!/ Inima mea se iluminează...” (Acum).
	 Pusă sub semnul unui frumos simbol (romantic), acela 
al iubirii duse dincolo de moarte, dar şi al unui fel de neprihănire 
(este exclusă orice conotaţie senzuală), cartea lui Lazăr Popescu 
vădeşte rafinament, gingăşie sufletească, precum şi punerea în 
aplicare a unei construcţii insolite, supunând probei timpului o 
iubire de tinereţe.

	                    Paul ARETZU
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Întâlnire de dragoste
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Cum l-a minimalizat A. Pleșu, un fals 
filosof al religiilor, pe Mircea Eliade Poezia şi proza de război a lui  Perpessicius

         Continuări                 Continuări             *  *

x
            Evlavia eretică a visului care nu s-a împlinit și 
care ajunge a se închina la sine însuși, fetiș al neîmplinirii 
împlinite. 

x
             Nu reții decît lucrurile care te fac să crezi ori să te 
îndoiești, echivalate cu o atitudine a ta care te promovează 
astfel în spațiul propriei tale trăiri. Imensa turmă a celorlalte 
îți atestă absența. 

x
              O durere autentică n-ar putea deveni vanitoasă.

x
               „Eram mic înainte de a iubi, tocmai pentru că uneori 
eram ispitit să mă consider mare” (Stendhal).

x
                „Își dorea două lucruri, primul fiind posesia ab-
solută. Al doilea era amintirea absolută pe care voia să i-o 
lase. Bărbații știu atît de bine că iubirea e hărăzită morții, 
încît acționează pentru amintirea acestei iubiri tot timpul 
trăit în ea” (Stendhal). 

x
                  Pe ce lume trăim. „Bețivorexia: femeile fac 
foame ca să poată bea. Un sondaj recent relevă că 5 % din 
femeile din Marea Britanie nu se mai hrănesc corespunzător 
pentru că se forțează să reducă sau să elimine caloriile 
meselor din timpul zilei ca să poată bea mai mult seara” 
(Adevărul, 2016).

x
                 Ți-e teamă de-a apăsa pe clapele acestui senti-
ment deja foarte vechi, dar încă apt de-o muzicalitate care-l 
depășește, pierzîndu-se impasibilă, atunci cînd e declanșată, 
în necunoscutul serii. Melancolia s-a impersonalizat aidoma 
unei esențe. 

x
                Chiar dacă scrii sub protecția unei stele, te desparți 
de acea stea scriind. Rămîi singur în expresia damnării tale. 
                                                                                             Gheorghe GRIGURCU	

de lucru s-ar afla, complet necunoscută. 
Nu am avut posibilitatea să citesc toate fragmentele 

romanului Fatma sau focul de paie, risipite, cum s-a văzut, 
prin publicaţii obscure şi la intervale de timp foarte mari, 
dar din ce am avut norocul să parcurg, coroborat cu câteva 
secvenţe din Jurnal autorului, publicate postum în revista 
Manuscriptum, înţeleg prea bine că Fatma… este proiectul 
unui roman autobiografic desfăşurat pe fundalul tragic al 
Primului Război Mondial. Pentapolin, eroul său, locote-
nent invalid de război ca şi Perpessicius, împrumută până 
la identificare, dacă observăm cu atenţie, datele biografiei 
autorului. Foarte interesant, el este născut ca şi Perpessicius 
în mahalaua Cetăţii din Brăila, tatăl şi mama sa având, pe 
deasupra, aceleaşi îndeletniciri, aceeaşi origine şi chiar ace-
leaşi nume cu ale părinţilor scriitorului. Povestea de dragoste 
dintre invalidul de război Pentapolin (ca şi Perpessicius 
rănit la mâna dreaptă) şi sora de caritate Fatma, retrasă la 
Vutcani pentru a-şi îngriji copilul, al cărui tată se afla şi el 
în teatrul de luptă, dat fiind faptul că poeziile din Itinerar 
sentimental sunt datate Vutcani, august-octombrie 1917, 
pare un autentic episod de tinereţe din viaţa scriitorului 
însuşi, care, deşi căsătorit şi cu un copil lăsat la Bucureşti, 
la acea vreme, trăieşte o idilă, cu atât mai acut-dramatică, 
cu cât se desfăşoară într-o lume care îşi pierduse cu totul, 
în condiţile sordide ale războiului, reperele fireşti. Reală 
sau nu, Fatma, am putut constata, este, la rândul ei, eroina 
superbului ciclului erotic din Itinerar sentimental şi o găsim 
invocată chiar şi în poeziile citate fragmentar de către noi 
în textul intervenţiei de faţă. Nu degeaba, iacătă, propunea 
Perpessicius în Excurs… citirea legată a poeziei şi prozei 
sale de tinereţe.            

     Ştefan Ion GHILIMESCU
                                       28.02. 2018 

Eugen Petri, între Spațiu și teritoriu

altceva decât povestea cu reușita [sa] planetară” (cf. G. 
Liiceanu, „Pleșu – in honorem”, în vol. In honorem Andrei 
Pleșu, București, Ed. Humanitas, 2009, p.55). 

În SUA, Myth and Symbol. Studies in Honour of 
Mircea Eliade (1969) a fost urmat în 1970 de două teze de 
doctorat despre contribuțiile lui Mircea Eliade în domeniul 
filosofiei religiilor, trei teze în 1971, două în 1972 şi una în 
Canada la Toronto în 1973. Între 1973 şi 1975 în Japonia 
s-au tradus şi tipărit 13 volume de Opere Complete (Istoria 
religiilor și filosofia culturii), desigur însoţite de felurite 
exegeze ale gândirii faimosului istoric al religiilor stabilit 
din 1956 la Chicago. Scriind o mică prefață la unul din 
volume, Eliade observase pe 5 iunie 1975 că în bibliografia 
celor 13 volume „nu este înregistrată nicio traducere în limba 
română” (M. Eliade, Jurnal, vol. II, 2004, p.202). 

                       Isabela VASILIU-SCRABA
*„Exportul” de cărți plătite din bugetul României 

reprezintă un simulacru de „validare pe piața occidentală”, 
validare în care probabil s-a sperat și cu traducerea celor două 
volume de omagiere a directorului Andrei Pleșu alcătuite din 
toamna lui 2008 până în primăvara lui 2009 de doi salariați ai 
săi și apoi traduse în franceză, engleză și germană. O lumină în 
tenebroasa afacere a „exportului” lucrării de doctorat în istoria 
artei (și nu în „istorie”, cum apare în CV-ul lui Andrei Pleșu 
postat pe pagina web a Institutului de Istorie a Religiilor, „ihr”, 
cu inițiale provenite din traducerea englezească) a adus cu sine 
scrisoarea de demisie de la conducerea Institutului Cultural Ro-
mân de la Paris a lui Radu Portocală din1 dec. 2006: „In 2006, 
ICR-București a decis să publice teza (Pitoresc și melancolie) 
în Franța, de această ‘realizare’ ocupându-se personal d-l Mircea 
Mihăieș. Dosarul a ajuns, firește, la Institutul Cultural Român 
din Paris în primăvara lui 2006...Am început prin a înmâna acest 
dosar directorilor a două mari edituri pariziene(Grasset și Fa-
tard) care, după câteva săptămâni, și-au manifestat dezinteresul 
total.. Cartea a apărut pe 24 septembrie 2007, dar, câteva zile mai 
târziu, Editura Somogy [care o scosese] o anunță ca epuizată. 
Succes fulgerător? Nici vorbă! Un editor demn de acest nume 
nu lasă să se epuizeze un titlu atât de repede, ci îl retipărește 
până când satisface cererea pieții. Singura explicație posibilă 
e că ICR a cumpărat cele câteva sute de exemplare publicate 
(fiecare costând 30 de euro, ceea ce e enorm pentru o lucrare 
de 190 de pagini!) și le-a pus la hibernat în vreun depozit. Tot 
așa făcea și Ministerul Afacerilor Externe înainte de 1989 cu 
operele lui Ceaușescu, editate pe bani grei în toate limbile 
pământului” (vezi Radu Portocală, în rev. „Origini/ Romanian 
Roots”, vol. XIV, No. 9-10 (135-136) September-Octomber 
2008, p.46). Așadar nici vorbă de vreo „aclamare în franceză” 
a tezei de doctorat în istoria artei (A. Pleșu, „Un capitol din 
istoria vizualității europene: teoria peisajului”, conducător prof. 
dr. Paul Petrescu; tipărită cu titlul: „Pitoresc și melancolie”. 
Expresia cu „aclamarea” a fost folosită de Mihail Neamțu în 
înseilările lui ocazionate de volumul omagial pe care acest sala-
riat al lui A. Pleșu l-a alcătuit directorului său. Teza în istoria 
artei a fost multpremiată în comunism, mai degrabă pentru 
„valoarea” vizitelor autorului în casa lui Leonte Răutu decât 
pentru pitorescul ei conținut de genul: „A simțit și el nevoia 
să strecoare în imaginea feminin-pasivă a naturii fapta virilă 
a umanității” (p.181). Intr-o discuție on-line un comentator 
nota că „nu vede nici gândirea viguroasă, nici scrisul excelent. 
E pedat. Dar gol” (Rux). și în revista „Contemporanul”, nr. 
12/2012 am putut citi că „...există persoane care nu cad pe spate 
la culegerile de articole devenite cărți multipremiate ale lui 
Andrei Pleșu”. Cineva observase „absenţa oricărei activităţi 
publicistice recunoscut academice la nivel internaţional al 
câtorva intelectuali superstar din România numiţi filosofi 
fără a avea o operă filosofică de calitate minim acceptabilă” 
(I.A). Era exact ce remarcasem la rândul meu atunci când am 
scris în revista „Acolada” nr.3/2011 despre inexistenţa mult 
trâmbiţatei „Școli de la Păltiniş” (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, 
Misterul needitării OPERELOR COMPLETE ale filosofului 
Noica), „Școală” care n-a dat în domeniul filosofiei româneşti 
nimic dincolo de opera filosofului Constantin Noica, pe seama 
căreia auto-declarații discipoli au vrut să apară mai valoroşi 
decât îi înfăţişau textele lor.

 *

Mi-a înţeles repede problema, după ce i-am prezen-
tat pe larg situaţia, arătându-i actele pe care mă bazam şi 
sentinţa, în urma procesului. Am convenit să pornim recursul 
şi mi-a mai cerut câteva acte care i s-au părut necesare. Mi-a 
dat o adresă de e-mail la care să-i trimit copiile scanate şi 
am ieşit.

În mod ciudat, mai apoi, mergând pe stradă şi ferin-
du-mă cu grijă să calc în bălţile de pe trotuar – că plouase 

„Un tip de necunoscut atît de familiar”

chiar repertoriul lui de forme, este aceea de sculptor al spațiilor 
mari, de constructor monumental, de conștiință dominatoare cu 
puternice instincte de  mascul Alfa care cucerește spațiul prin 
insistenta marcare a teritoriului.       

                                 Pavel ȘUȘARĂ                    

zdravăn de dimineaţă şi trotuarele, la fel ca drumurile de 
altfel, în plin centru, arătau mizerabil, fiind peticite din când 
în când de primarul zelos în a umple de bani firme de-ale 
unor amici, exact atât ca îngheţurile şi dezgheţurile iernii 
să le poată face din nou impracticabile –, păstram în minte 
imaginea lui. Intrigată, căci nu mă impresionase deloc, la 
modul evidenţei, prin ceva anume, păstram în memorie dacă 
nu neapărat imaginea lui, anumite atitudini ce-mi afectaseră 
într-un fel oarecare intuiţia de femeie. În măsura în care nu 
le mai întâlnisem la alţi bărbaţi şi nu aveam nicio explicaţie 
pentru un posibil substrat. 

Chestia s-a repetat acasă, spre seară, când m-am apu-
cat să scanez actele pe care mi le ceruse. În e-mailul căruia 
i le-am ataşat, i-am dat în mod absolut inexplicabil câteva 
amănunte despre persoana mea, potrivindu-se ca nuca-n 
perete cu o asemenea comunicare cu un caracter absolut 
oficial. Revedeam acum imaginea lui, când limpede, când 
estompată, cu buzele groase şi aerul de urs pe care îl avusese 
tot timpul, deşi nu detectasem nimic ostil la el. Dimpotrivă.

Insist asupra acestor senzaţii fiindcă, mult timp după 
aceea, şi chiar în momente apropiate de cel prezent, m-am 
întrebat ce anume a favorizat şi a determinat până la urmă, 
decisiv, apropierea de el şi iubirea noastră apoi, izbucnită 
triumfal după câteva zile. Ca o erupţie de lavă incandescentă.  

E adevărat că emana din el senzaţia de bărbat puternic, 
stăpân pe sine, dar în privinţa asta nu prezenta pentru mine o 
noutate. Am simţit-o la mulţi alţii, fără să mă impresioneze. 
Acum însă un drăcuşor răutăcios îmi sugera că atitudinea 
respectivă se construise în forurile lui interioare numai 
pentru mine, un fel de specialitate a casei preparată ad hoc, 
în semn de omagiu pentru persoana mea cu totul specială. 
Hahaha! De tot râsul.

Mi-a răspuns în aceeaşi seară mulţumindu-mi şi 
asigurându-mă de data aceasta, fără niciun dubiu, că vom 
avea câştig de cauză la Curtea de Apel. Iar la întrebarea 
pe care i-o adresasem în privinţa onorariului mi-a răspuns 
ferm să nu-mi fac probleme. I-ar plăcea să-mi dedice mie 
triumful comun.

Am rămas înmărmurită. Un avocat care să se scuture 
de încasarea onorariului era ceva de neimaginat. Şi cu 
asemenea formulări, complet străine de orice cutumă...

I-am răspuns și eu imediat, mulţumindu-i pentru genero-
zitate şi insistând să stabilească totuşi o sumă, nevoind să 
abuzez de recomandarea graţie căreia ajunsesem la el. Nu 
mă gândisem niciodată să profit de o asemenea favoare.

Nu mi-a mai răspuns, lucru pe care l-am considerat 
ca datorându-se nemulţumirii de-a nu-i fi acceptat imediat 
ofranda, înţelegând-o aiurea, eventual. Aşa că l-am luat la 
întrebări după o zi, două, pe şeful meu.

– Te rog, Sebi, lămureşte-mă, de ce nu acceptă pri-
etenul tău onorariul cuvenit, de la mine? I-ai spus tu să-mi 
facă o asemenea favoare?

– Nici pomeneală. Cum adică nu acceptă? 
I-am explicat cum stau lucrurile. Mă rog, nu chiar cu 

toate detaliile. Îl priveam cum îşi curăţă de cenuşă capătul 
aprins al ţigării frecându-l de marginea interioară a scrumi-
erei. Eram aţâţată de curiozitate încât aproape că-mi venea 
să-i cer şi eu o ţigară, cu toate că nu sunt fumătoare. Iar 
cafeaua o refuzasem de la bun început.

– Nu ştiu ce să-ţi spun, mi-a răspuns. Nu am făcut 
altceva decât să-l rog să te primească. 

– Dar crezi că e normal un asemenea gest? 
– Nu, nu cred. O să stau de vorbă cu el, încheie în 

sfârşit, şi mi s-a părut că-i văd un zâmbet pe sub mustaţă.

Nu sunt una din apropiatele lui Sebi, iar secretara lui îl 
fereşte, pe cât poate, dintr-o secretă gelozie, de ochii frumoşi 
ai subalternelor. Cu atât mai mult de ochii mei, o subalternă 
mai specială, atâta timp cât conduc unul din departamentele 
importante ale firmei, publicitatea. Şi, în plus, mă consider 
posesoarea celor mai frumoşi ochi pe o rază destul de mare 
în jurul meu. Dar n-am încercat vreodată să-l impresionez cu 
aşa ceva, cum nici el nu mi-a dat impresia că l-ar interesa în 
mod special culoarea sau strălucirea lor şi nici alte străluciri 
de-ale mele, în afară de cele legate strict de serviciu. De 
înţeles mă înţeleg bine cu el, nu i-am creat probleme, ba 
chiar s-a declarat de câteva ori mulţumit de felul în care îmi 
văd de treabă. Punct. Faptul că mi-a şi chiar m-a recomandat 
unui prieten de-al lui, văzându-mă disperată că sunt gata să 
pierd nişte drepturi pe care le consider sacrosancte, a venit 
oarecum firesc şi i-am şi mulţumit. În rest, lucrurile ies din 
sfera cunoaşterii și înțelegerii mele.

                          Radu ULMEANU

          Continuări                 Continuări                  Continuări                 Continuări 



Acolada nr. 3 martie 2018 19

         
        BRIDGING THE WATERS II, (în trad., PUNŢI PESTE APE II )  este o antologie de poezie internaţională, în ediţie bilingvă 
[engleză-coreeană (primele două secţiuni) şi coreeană-engleză(ultimele două secţiuni)]. Coeditorii acestei frumoase cărţi sunt 
Yoon-Ho Cho (Korean Expatriate Literature, USA) şi Stanley H.Barkan(Cross-Cultural Communications. New York, USA). 
După cum mărturiseşte poetul şi editorul american de origine coreeană, Yoon Ho Cho, în prefaţa pe care o semnează, volumul are 
o ţintă sigură: „globalizarea literaturii coreene”, literatură prea puţin cunoscută în lume, deşi are o istorie lungă.” Cauza rămîne 
aceeaşi: „bariera lingvistică, dublată de lipsa traducătorilor” (p 8). Traducătorii coreeni profesionişti, fini cunoscători ai limbii 
engleze, care au lucrat la acest volum de 628 de pagini,  sunt: Rachel S.Rhee, Eunhwa Choe, Kyung-Nyun Kim şi Kyung Hwa 
Rhee. Yoon-Ho Cho &Stanley H. Barkan deţin copyright-ul pentru ediţia 2017. Volumul cuprinde patru secţiuni: (1) POEŢI 
AMERICANI; (2) POEŢI INTERNAŢIONALI; (3) POEŢI AMERICANI DE ORIGINE COREEANĂ şi (4) POEŢI COREENI.

Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             dii

         LUCIA NEGOIȚĂ

Nu era așteptat oaspetele

zborul Inspirației în camera rece a poetei
face camera mai suportabilă,
dumineca spre luni, mai ales,
asta poate și datorită setei
de o nouă săptămână abordabilă
sub semnul cuvintelor ce ies
din umbra turnului cailor albaștri –
vai celor ce nu le iau în seamă,
celor închiși în cazematele de rouă
ale cuvintelor, bieți sihaștri
ce cred că nu au de dat vamă
Inspirației și din două-n două
vorbe, scapă o înjurătură –
aceștia nu o așteaptă ca pe un oaspete
și de aceea nu rămân în literatură!   

 1. POEŢI AMERICANI 

JOHN ANTHONY BRENNAN

     Originar din Crossmaglen, orăşel din 
Ducatul Armagh, Irlanda. Volumul său, Să 
nu mori regretînd/Don’t Die with Regrets, a 
fost premiat în 2015(”Next Generation Indie 
Book Award”).

FLUTURI DE NOAPTE 

Am coborît în pădurea înghiţită de-ntune-
ric 				    ş i 
răcoare,
printre fluturii nopţii în zbor,   
Pe umbre lumeşti, pe ape spumegînde, 
ieşite 				    d i n 
matcă, 
Îmbrăţişîndu-mi meditaţia stingheră.
Muşchiul de-ndată se agaţă de bătrînul copac
Lîngă malul rîului curgînd domol
Somonii sar şi eu zîmbesc,
În linişte, sub chipul argintiu al nopţii regină  
Ochi strălucitori, cafenii, iscodind din adînc  
		  se oglidesc privindu-mă.  
Îmi mîngîie mîna, cuibărindu-se în voie
Cu povestea ei de demult.
Îmi spune în răcoarea nopţii 
că timpul şi spaţiul aici sunt şi acum.
Îmi povesteşte despre o fecioară nespus de 
frumoasă
Cu privire bîntuită şi palid obraz.
În plete cu flori de măr ea 
	 cutreieră pădurea căutîndu-l pe el
să-i vindece inima şi dragostea nevinovată,   
să îi oprească umbletu-i stingher.  
Lîngă stejarul cel alb o fată se iveşte deodată 
în lumina strălucitoare, tremurătoare,
vorbind cu glas duios. 
Apoi amîndoi dispar în noapte.

Pentru WB Yeats 

Din vol. Don’t Die with Regrets (New 
York, Enscribe Publishing, 2015)

PĂSĂRI CÎNTĂTOARE

Un milion de secrete în oasele tatei.
Secrete duse mai departe 
De la naşterea timpului şi a spaţiului 
În amestecul triumfător al diversităţii, cu-
tre-				    ierînd 
la nesfîrşit
Prin ceţuri învăluind Insula Sfintă, el încă 	
		        respiră. Amintirile
oamenilor lui, păstrate în pietre şi
	 pămînt,  vorbesc despre odată,
pătrund tot mai adînc, cerînd parcă să nu fie 
			   uitate vreodată.
De la Cessair, prin Fomori,
Nemedieni, Fir Bol, Tuatha, Milesieni,
Celţi, Vikingi şi Normanzi.Am inspirat 
coc-				    ktai-
lul de viaţă
Cu plămîni primitori şi uriaşă surpriză 
Sunt în oasele tatei 
şi tata în mine.
E cerşetorul, omul sfînt, stăpînul
Şi omul liber, cutreierînd şi acum cîmpul, 	
			   sigur pe el.
Neînfricat trecînd  prin apă, prinzînd  păs-
trăvi, cu siguranţă măsurată.
Îl farmecă şi  acum  sticletele din vîrf de 
copac, mereu grijuliu.
Oasele îi cîntă chiar tare şi i le aud

Pînă şi în toiul nopţii-ntunecate.
Într-o seară liniştită, îi aud fluieratul me-
lodios
Plutind în aer, chemîndu-mă. 

2. POEŢI  INTERNAŢIONALI

MARGARITA ALEKSANDROVA
            (Bulgaria)

Este conferenţiar la Universitatea din 
Plovdiv, doctor în educaţie teatrală.

AMFORĂ

Noaptea, amforă antică
primind seminţele dorinţelor 
gata oricînd să plesnească 
mustind de viaţă
de nestîmpăr 
de miracolul vieţii şi-al  creşterii  

Întunericul,  pîntece
Milos, ascunzînd
Posibilul şi imposibilul.

Ziua, pumnal strălucitor, 
smerit despicînd
realul de imaginar.

Din vol. Ispita dragostei /Attempt for 
Love ( Versiunea engleză :Simona Tolcheva)

 CÎND VISĂM 

Cînd visăm,
Cînd iubim,
Cînd dorim,
Cînd negăm

Timpul trece prin noi
Cînd păşim în tăcere 
Din aroma Toamnei
Spre temniţa iernii.

Simţirea vulcanică
Ferecată-i în celule.
Pielea îşi aminteşte atingerea,
Suflarea îşi schimbă ritmul.	

Cînd zburăm
după clipa fericirii
Cînd alergăm
Nepăsător trecînd  prin vieţile noastre.

Din vol Ispita dragostei 

3. POEŢI AMERICANI DE ORIGINE 
COREEANĂ

CHUNG-HA CHO

      S-a născut în 1961, în Coreea. A debu-
tat în 2009, în KOREAN EXPATRIATE 
LITERATURE. Premii obţinute: The New 
Poet Award, conferit de Korean Expatriate 
Literature şi premiul revistei Changjo (Cre-
ation) Literature(2010). Volume se versuri 
publicate: Zorele/ Morning Glory şi Scoica/ 
Shell. Membru în Korean Expatriate Literary 
Association. Locuieşte în Massachusetts.

  ZORELE

Dorul creşte
ajungînd floare..
Şi mai adînc de două ori înfloreşte.

Voci pe mapamond: Antologie bilingvă

Dragostea aprinsă se des-
chide timid
Fluturînd în bătaia vîntului.
Tăria ei nu trece  
de puntea albastră subţire,
 o floare a inimii de dor 
încercată

Dorul creşte
făcîndu-se floare.  
Şi mai adînc de două ori 
înfloreşte. 

STRUGURI

Vară tîrzie 
mă îmbie dulceaţa lor
 dinspre vie.

Strugurii se simt grei
 şi sub pala de vînt.

Boabele vineţii, rotunjin-
du-se, 
 îşi plinesc dulceaţa.

După  soarele verii lungi,
cu sete arzătoare,
cit de înmiresmaţi mai sunt! 

Dăinuire e viaţa
în pămîntul aşternut să mă cuprindă    
chibzuinţă,
acolo unde e nevoie să fiu.  
    
YE SOOK SON 

S-a născut în 1939, în Busan, Coreea 
de Sud. A studiat limba engleză la Univer-
sitatea din Yonsei.În 1978 a obţinut titlul de 
doctor în educaţie, în cadrul Universităţii 
din Missouri. A debutat ca poetă. În 2015 
a fost premiată la secţiunea poezie de către  
revista Korean Expatriate Literature. A pu-
blicat un volum de eseuri autobiografice, Azi 
soarele e tot pe cer /Today the Sun is Still in 
the Sky. Face parte din  Korean Expatriate 
Literary Association, USA, şi Yeji Literature, 
Chicago.   

CA UN NOR ALB

E prea albastru cerul 
şi norul mult prea alb.

Peste Pacific saltă bancul de balene,
Şi dorul mă poartă spre cuibul meu
cu azalee înflorite

Azi-noapte m-am visat 
nor alb plutitor:
Vai, anii mei...! 

TĂCERE 

Prin fereastra deschisă
torente  orbitoare de lumină
şi adiere alunecînd peste frunze 

Cînd inima îţi este ferecată 
 Într-o  lume a morţii
Aud tăcerea 

Cînd îţi deschizi inima
Apare în zbor o pasăre 
Aşezîndu-se cuminte pe creanga de lîngă 	
			   fereastră.

4. POEŢI COREENI 

Mi Hee Oh

Mi Hee Oh s-a născut în Coreea de Sud 
( North Kyung Sang Province). A studiat ar-
tele la Kyungbook  University. După debutul 
literar, Revista Seoul Munhakin i-a acordat 
un premiu pentru poezie (the Poetry Award).  
Este profesor de artă şi fotograf.  

OCHII MESTEACĂNULUI ARGINTIU 

Lacrimi –
ei, şi?
Să curgă, da, de ce să le-mpiedici?
Înlăcrimat, 
cu ochi pierduţi se uită  spre locul rămas 
neştiut. 

AZALEE REGALĂ

Inima-ţi
aprinsă
Picuri 
de ploaie
curg
curg
curg 
asemenea lacrimilor 
         

Din  Bridging the Waters  II /  Punţi 
peste ape II / An International Bilingual 
Poetry Anthology (Korean, American, Oth-
er. Co-edited by Yoon-Ho Cho & Stanley 
H.Barkan. Co-published by Korean Expa-
triate Literature & Cross-Cultural Commu-
nications. New York, USA, 2017)

        Traduceri: 
            

           Olimpia IACOB
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„Un tip de necunoscut atît de familiar”
	 În două chipuri ne opunem cel mai adesea morții. 
Mai întîi printr-o ipostază bizuită pe excepțional, pe care 
am putea-o denumi spectaculară. Încercăm a ne înfățișa 
altminteri decît suntem de obicei, pe o gamă de modalități de 
la, să zicem, prestidigitație și iluzionism la, să zicem, scrisul 
literar. Facem tot posibilul pentru a ieși din rînd, a impre-
siona. Aici miza o reprezintă îndemînarea, ingeniozitatea cu 
care încercăm a conjura amenințarea finală. A doua formă 
de opoziție la aceasta o constituie calea inversă, a supunerii 
„cuminți” la ritmul zilnic al existenței, la cutumele ei. Un 
soi de obediență cu speranța obscură a unei păsuiri. Ne 
dăm la o parte ambițiile, ne ghemuim în modestie. Mușcăm 
insațiabili din banalitate. Așteptăm cu sufletul la gură fără a 
avea aparența așteptării.

x
	  Albinele trebuie să transporte polen de la aproxi-
mativ 5 milioane de flori pentru a produce 500 mililitri de 
miere.

x 

	 La unii dintre noi îmbătrînirea, vîrstă care implică 
o reducere a senzualității, se manifestă printr-un accent pus, 
în contrapondere, pe idei, acestea ieșind în relief aidoma 
unor oase în înfățișarea unui trup slăbit. 

x
	 Veleitar, veleitar în scris, în dragoste, în prietenie, 
în ordine socială. Ce și-ar mai putea dori? 

x

           	 Viața e atît de intensă anume pentru a sfida scrii-
tura, scriitura e atît de intensă anume pentru a pune piedici 
vieții. 

x
	 Venerabila tradiție a lingușirii în literele naționale. 
Vasile Alecsandri a primit, „cu ocaziunea sărbătorilor Anului 
nou”, o scrisoare din care comunică un fragment lui Iacob 
Negruzzi: „Anul nou cu cea mai mare și înfocată verdeață 
vedem că a sosit; iar cel trecător s-a dus ca și cum n-a fost! 
Dar acest an este sperător de a fi foarte îmbelșugat pentru 
marele și celebrul bărbat de stat, care nu mai puțin poartă 
și faimoasa cunună de rege al tuturor poeților din tot globul 
Europei. Deci Dumnezeu să vă întărească înmilionit sfînta 
sănătate ca să puteți lupta de a face bine tuturor… și mie, 
trimițîndu-mă în Paris ca să mă perfecționez…”. 

x
	  Infinitul funciar al iubirii, finitul funciar al urii. 

x
	 Trăim de pe o zi pe alta grație intuiției nelimitat-
ului. Neputîndu-l cuprinde ca atare, îl percepem difuz cum 
o melodie insistentă pe care o auzim mai limpede cînd ne 
întrerupem cîteva clipe din lucru. 

x
	 A mărturisi înseamnă a fi vulnerabil. «Leneșul» 
Chevy din Tel Aviv a scris o filă de aur în  istoria moluștelor 
după o ispravă nefericită. Chevy își făcea siesta în grădina 
unei femei din Tel Aviv, cînd proprietara casei a călcat din 
greșeală pe el. Însă, în loc să ignore accidentul, femeia a 
adunat bucățelele de cochilie și l-a dus la veterinar. Nu mică 
a fost surpriza doctorilor de la Ha Clinica atunci cînd s-au 
trezit cu o «urgență» atît de neobișnuită! (…)  Chevy e încă 
ținut sub observație și se va întoarce în grădina de unde a 
plecat abia la finele acestei luni. El este primul melc din lume 
care ajunge «la urgențe» după ce i s-a stricat cochilia și care 
beneficiază de servicii complete în valoare de aproximativ 
2oo de euro” (Click, 2017). 

x
          Iubirea se maturizează și ea, devenind bănuitoare, 
luînd o turnură analitică, putînd căpăta astfel nostalgia 
copilăriei  sale. 

x
         Socotesc că n-ai putea ajunge la un scris care inspiră 
încredere dacă n-ai trecut prin experiența venerării unor 
maeștri. Există o vîrstă la care te poți căuta cu succes doar 
prin intermediul cîtorva înaintași pe care-i cultivi cu ardoarea 
cu care îți visezi propria devenire, vegheată astfel de bolta 
inspiratoare a acestora. E un soi de închinare precum în 
fața unor zeități. O mistică ce-ți îngăduie a simți absolutul 
creației. Nu contează dacă ai o vreme o scriitură pe urmele 
unuia sau a altuia dintre maeștrii iubiți. Epigonismul uce-
niciei nu e blamabil. Dacă ai o vocație reală, ajungi la tine 
însuți. Exceptînd rarele cazuri de genialoidă precocitate, 
școala informală a cîtorva predecesori pare inevitabilă. Avem 
a face, după toate probabilitățile, cu un reflex al instinctu-
lui religios, transpus în strădaniile de creație ale creaturii 
umane.  A. E.: „Ce zici de comportarea unor tineri actuali 

care și-au făcut un obicei din a întoarce spatele scriitorilor 
vîrstnici?” Într-adevăr, asemenea tineri afectează o generație 
spontanee. Să fie o mutație de conștiință, cum îmi spunea 
recent, sincer alarmat, un coleg, sau doar fumigena unei 
mode care se va risipi la un moment dat? Rămîne să vadă 
cei ce vor veni după noi…

x
           „Sălbaticii se considerau, nici mai mult nici mai puțin 
decît occidentalii creștini, în stadiu de «cădere» față cu o 
situație anterioară, fabulos de fericită. (…) Miturile paradi-
sului diferă, fără îndoială, de la o cultură la alta, dar cîteva 
trăsături comune revin cu insistență: pe vremea aceea omul 
era nemuritor și putea oricînd să-L întîlnească pe Dumnezeu 
față-n față; el era fericit și nu trebuia să muncească pentru 
a trăi; un arbore avea grijă de subzistența lui, iar uneltele 
agricole lucrau singure, în locul lui, ca niște automate. 
Există și alte elemente importante ale mitului paradiziac 
(legătura între cer și pămînt, autoritatea asupra animalelor 
etc.)” (Mircea Eliade). 

x
               Marele Blaga îmi spunea cu superbie că există și 
în prezent oameni care pot crea mituri. Eu unul fac parte 
din rîndul oamenilor comuni care se mulțumesc a crea doar 
amintiri...

x
                Trăind, poetul se umilește în fața semenilor săi care-și 
confirmă în relațiile cu acesta vitalitatea lor condescendentă. 
Slăbiciunea poetului, o confirmare a puterii obștești.  

x
            Aidoma unui rac, nu o dată visul merge înapoi. 

x
            „Toate (oribilele) accidente ale comuniștilor în felul 
de a trata arta decurg din faptul că n-au sesizat rațiunea ei de 
a fi. Forța artei, intransigența ei și perenitatea mereu reînnoită 
provin din aceea că prin ea se exprimă un individ. Un om. Un 
om individual. Știința e o treabă colectivă, deoarece rațiunea 
și cunoștințele nu sunt proprietate particulară; adevărurile 
raționale, abstracte sunt transmise din generație în gener-
ație, iar savantul este asemeni unui 
constructor care adaugă 
o cărămidă la clădirea 
făcută de p r e d e c e -
s o r i i  l u i . Adevărurile 
filosofice, noțio- nale, rămîn nu 
mai puțin abstracte și nu mai puțin comuniste – sunt deci 
comune (pînă ce filosoful nu devine un artist, ceea ce se 
întîmplă adesea). În schimb pe terenul artei trebuie să um-
blați cu băgare de seamă, comuniști! E proprietate particu-
lară, cea mai particulară din cîte și-a făurit omul vreodată” 
(Witold Gombrowicz). 

x
            Banalitatea pare iremediabilă, dar un moment de har 
scriptic o poate transforma în contrariul său, care, cu timpul, 
poate decădea din nou în banalitate.

x
              A. E.: „Un solitar veritabil poate ajunge, la un moment 
dat, la dificultăți de comportament aidoma  unui muzician 
care nu mai exersează la instrumentul său. Atenție, cînd îți 
proclami solitudinea, amice, să nu te bîlbîi!”.

x
               Aidoma unui școlar conștiincios, ia lecții de uitare. 

x
               Pe ce lume trăim: „Ceara Lynch (29 de ani) și-a 
construit o carieră de succes în calitate de «dominatoare 
cibernetică», exploatînd dorințele sexuale ciudate ale băr-
baților care o plătesc să fie umiliți și șantajați. (…) Ceara 
spune că mulți dintre clienții ei se bucură cînd sunt «dominați 
financiar», adică au un fetiș cu o femeie care le deține banii.     
«Unii chiar se lasă seduși pînă cînd nu mai au bani în cont», 
zice ea. O altă fantezie comună este șantajul. Ceara spune 
că aceștia sunt excitați de gîndul că sunt forțați să trimită 
bani unei dominatoare. «Îmi dau detalii despre soțiile lor, 
împreună cu poze umilitoare cu ei în chiloți, totul în timp ce 
mărturisesc secrete sexuale jenante. Din acest punct, clientul 
vrea să îi cer bani, sau să sufere în urma șantajului», spune 
dominatoarea” (Adevărul, 2017). 

x
                   Viața se alcătuiește din innumerabile atingeri 
ușoare între ființe, lucruri, zile, nopți, speranțe, umbre, du-
bii, spații, lumini, interludii, regrete, repetiții, perplexități 
ș.a.m.d. care, cu timpul, se cunosc între ele atît de bine, încît 
ajung să nu se mai recunoască. Și o ia de la capăt. 

x
                    Un tip de necunoscut atît de familiar, încît preferi 
să-l păstrezi în calitate de necunoscut. 

x
                    „În lumea spiritului, o activitate nu poate, de cele 
mai multe ori, să fie continuată, nici nu trebuie continuată. 
Aceste gînduri îngrașă solul pentru o nouă însămînțare” 
(Wittgenstein).

x
                 Însăși uimirea poate fi cinică, mai cu seamă atunci 
cînd e tangentă la durere. De pildă uimirea că mai izbutești 
a mai rămîne în viață după dispariția unei ființe dragi. 

x
                 Obstinația unui obiect de a rămîne incomunicabil, 
tocmai cînd începi a-l chestiona asupra identității sale. 

x
                 „Midge este primul cîine polițist din rasa chihuahua 
din lume. Cățelușul a fost angajat de poliția din Ohio, SUA, 
înlocuindu-l pe un ciobănesc german. Micuțul a devenit deja 
noul partener de lucru al șerifului Dan McClelland. Boticul 
lui Midge poate depista 10 tipuri diferite de narcotice. În plus, 
viteazul chihuahua, cu înălțimea de circa 20 de centimetri, 
prezintă avantajul că se poate vîrî și în cele mai mici găuri și 
să adulmece cele mai înguste colțuri. Midge a facilitat deja 
numeroase arestări și condamnări la amenzi” (Click, 2017). 

x
            Nu poți fi cu adevărat serios dacă din cînd în cînd 
nu te simți ridicol. 

x
            E de mirare cît de puțin învață societatea din sufer-
ințele sale epocale, în raport cu individul mult mai în cîștig 
pe urma pățaniilor de care are parte. Istoria își dispersează 
memoria, se lipsește de consecințele practice ale acesteia. 
Altminteri nu s-ar repeta atîtea erori elementare în planul 
său. De-ar poseda desfășurarea istoriei skepsisul experienței 
noastre personale!

x
           „Cea mai dulce dintre femei e încă destul de amară” 
(Nietzsche). 

x
            „După toate astea și încă altele, s-ar părea că vițiul, 
luxuria, impudicitatea le aparțin în propriu, constituțional și 
de cînd lumea, se confundă cu ființa lor pînă la o enormă, 
candidă și quasi-divină inconștiență. Asta o vedem zilnic în 
ușurința cu care se depravează femeile cînd se mărită fără 
pic de dragoste, intră în culcușul unui soț pe care îl detestă 
de la început, îi suferă apropierea și cusururile nocturne, îi 
însușesc secrețiile conjugale în măruntaiele lor delicate, dar 
care duc totuși la tăvăleală; - avantaj incomparabil pentru 
aranjamentele vieții și în comparație cu noi, bărbații, care 
devenim impotenți în fața unei femei care pur și simplu îți 
displace, fie chiar printr-un simplu gest sau cuvînt nesăbuit 
al ei” (Constantin Beldie). 

x
            A. E.: „Prea multă zarvă, zic eu, pentru acest biet nume 
rătăcit cum o gîză într-o oglindă, neputînd să mai iasă afară”. 

x
             „Mințile luminate discută idei, mințile mediocre 
discută evenimente, mințile mici discută oameni” (Eleanor 
Roosevelt). 

x
              Robustețea fragilă a dimineții de vară, în grădină, 
cum un bust dezgolit de femeie tînără. 

x
              Aerul senioral al unei cedări benevole. Aerul ancilar 
al unei cedări silite.

x
              „De ce au dispărut dinozaurii? Păsările de astăzi 
eclozează după o perioadă de incubație cuprinsă între 11 zile 
și trei luni, în timp ce dinozaurilor non-avieni le trebuiau pînă 
la șase luni, susține un nou studiu, publicat în Proceedings 
of the National Academy of Sciences. Cercetătorii cred că 
această perioadă lungă de incubație ar fi contribuit la dis-
pariția dinozaurilor în urmă cu 65 de milioane de ani, cînd 
un asteroid de zece kilometri lungime a lovit Pămîntul. (…) 
O perioadă lungă de incubație a expus dinozaurii-părinți la 
mai multe pericole, pentru că erau forțați să stea atît de mult 
timp în același loc. Ei puteau fi prinși mai ușor de prădăto-
ri, riscau să moară de foame și erau mai expuși diverselor 
amenințări din mediul înconjurător. Noul studiu contrazice 
și teoria migrării spre zonele arctice, enunțată anterior de 
diverși savanți. Dacă dinozaurii petreceau, vara, atît de mult 
timp în cuiburi în zona temperată a Canadei, nu ar fi avut 
cum să străbată pînă în toamnă și drumul lung pînă-n Nord” 
(România liberă, 2017).


